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INTRODUCTION 

QUAND  l^lieiîiic-Jeau  Deliîcluze  
vint  au 

monde,  en  1781,  trois  fées  rassemblées 

pour  sou  baptême  eurent  l'idée  d'en 
faire  un  artiste.  «  Tu  seras  peintre  I  »  dit  la  pre- 

mière. «  Tu  seras  éerivaiu  I  »  dit  la  seconde.  '<  Tu 

verras,  dit  la  troisième,  des  événements  et  des 

personnages  extraordinaires.  »  ̂lais  la  Fantaisie 

qui  n'était  pas  invitée,  cria,  du  dehors  et  sans 
entrer  dans  la  maison  :  «  Tu  seras  un  bourgeois 

bourgeoisant  et  nous  n'aurons  jamais  rien  de 
commun,  toi  et  moi.  ))  Ainsi  furent  irrévoca- 

blement fixés,  dès  cet  instant,  le  caractère  et 

la  destinée  d'Etienne  Delécixze. 
Un  bourgeois  !  Tel  il  nous  appaïaît  à  travers 

les  souvenirs  de  ses  contemporains.  Stendhal 

et  Sainte-Beuve  s'accordent  pour  leconnaître 
en  lui  ce  type  bien  parisien  qui  tient  un  peu 

de  Chrysale  et  un  peu  de  Joseph  Prudhomme, 
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Mais  Chrysale  n'est  pas  lettré  et  Joseph  Prud- 
homme  a  une  terreur  pudibonde  des  artistes. 

Delécluzc,  plein  de  solennité  et  de  bonhomie, 

honnête  et  prudent,  ennemi  des  nouveautés, 

ayant  la  vue  courte  et  le  sens  rassis,  tout 

pénétré  de  l'esprit  scolaire,  bon  élève  promu 
au  rang  de  magister,  aima  sincèrement  la 

peinture  et  la  littérature.  Il  leur  consacra  sa 

vie,  par  la  volonté  des  fées,  mais,  comme  la 

Fantaisie  lui  manqua  toujours,  il  n'eut  jamais 
ni  la  faculté  créatrice,  ni  la  puissante  et  dé- 

licate intelligence  critique,  ni  le  sentiment 

passionné  du  Beau.  Stendhal  qui  fréquentait 

chez  lui,  le  décrit,  dans  les  Souvenirs  rTryolisme , 

sous  le  transparent  pseudonyme  de  M.  de 

l'Etang  :  «  C'est,  dit-il,  un  caractère  dans  le 
genre  du  bon  vicaire  de  Wakefield.  Il  fau- 

drait, pour  en  donner  une  idée,  toutes  les 

demi-teintes  de  Goldsmith  ou  d'Addison  .. 

D'abord,  il  est  fort  laid  ;  il  a  surtout,  chose 
rare  à  Paris,  le  front  ignoble  et  bas  ;  il  est 

bien  fait  et  assez  grand...  Il  a  toutes  les  peti- 

tesses d'un  bourgeois.  S'il  achète  pour  trente- 
six  francs  une  douzaine  de  mouchoirs  chez  le 

marchand  du  coin,  doux  heures  après,  il  croit 

que  ses  mouchoirs  sont  une  rareté  et  que  pour 

aucim  prix  on  n'en  pourrait  trouver  de  sem- 
blables à  Paris.  » 
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8ainte-Beuvc,  sous  des  formes  courtoises  et 

doucereuses,  est  plus  srvèrc  encore  pour  celui 

qu'il  appelle  «  uu  l)éotieu  émoustillé,  mais 
toujours  béotien  »  .  Et  cependant  ce  béotien 

qui  ne  comprit  ni  Delacroix  ni  Victor  Hugo, 

(pii  écrivait  le  nom  de  Géricault  comme  celui 

de  la  ville  qui  tomba  au  bruit  des  trompettes, 
est  admirateur  de  Madame  ïastu  et  de  Casimir 

Delavigno,  né  vieux  garçon,  raisonnable  et 

raisonneur,  ayant  Tamc  trop  tiède  pour  être 

religieux  et  les  sens  trop  calmes  pour  être  li- 
bertin, en  homme  du  a  juste  milieu  »  eut  du 

talent  quelquefois,  par  mégarde  et  presque 

à  son  insu,  quand  il  écrivit  certaines  pages 

de  ses  mémoires  et  ce  petit  roman  intime 
Mademoiselle  Justine  de  Liron. 

11 

Un  octogénaire  contait... 

On  écoute  encore,  non  sans  plaisir,  ces 

confidences  d'Etienne  Delécluze  qui  se  raconta 
lui-môme  avec  complaisance  et  souvent  avec 

naïveté.  Il  avait  tout  près  de  quatre-vingts  ans 
quand  il  publia  son  livre  sur  Louis  David,  son 

école  et  son  temps  et  ses  Souvenirs  de  soixante 
années.  Nousletrouvonsdans  ces  deux  ouvrages, 
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peint  au  naturel,  et  nous  y  pouvons  saisir  ses 

qualités  véritables,  — d'ailleurs  toutà  fait  diffé- 

rentes de  celles  qu'il  s'attribuait.  Il  se  posait 
en  classique  de  grand  style  ;  il  rêvait  de  trans- 

porter dans  son  œuvre  littéraire  la  manière 

iroide  et  pompeuse  de  Louis  David,  et  il  se 

montrait,  dans  ses  critiques  artistiques,  une 

sorte  de  pompier  enragé,  «  ennemi  déclaré 

du  gothique  »,  assez  bienveillant  pour  les 

personnes,  sans  quartier  sur  les  princi|)es. 

Quarante  ans,  au  Moniteur  puis  aux  Débats, 

il  fut  la  terreur  des  jeunes  artistes  :  quarante 

ans  il  représenta  le  Doctrinaire,  le  censeur  à 

perruque,  et  pour  tout  diie,  le  cuistre  1...  Et 

'cependant,  il  appartenait  à  cette  race  qui  a 
produit  les  petits  maîtres  hollandais  :  il  était 

de  ceux  qui  ne  savent  pas  exprimer  les  fortes 

passions  qu'ils  n'éprouvent  point,  qui  ne  savent 
|)as  mettre,  dans  un  petit  cadre,  l'àme  d'un 

paysage  ou  le  mystère  d'une  pensée.  M  Uuys- 
dacM,  ni  Ueml)rantlt  certes  ;  pas  même  Ter- 
burg  ou  Pieter  de  lloogue  ;  mais  un  élève 

consciencieux  de  ces  derniers,  assez  propre  à 
traduire  une  anecdote  en  tableautin,  à  raconter 

la  vie  vulgaire  et  quotidienne,  les  incidents  do- 
mestiques, les  intérieurs  calmes  où  les  meubles 

et  les  cuivres  bien  frottés  luisent  dans  l'ombre, 
où   glisse,    par  un    \ilrail   glauque,     le   rayon 
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amorti  d'un  jour  d'Iiivor'.  Ces  intérieurs  s'ani- 
nuMit  (le  pcrsonnaoes  (|ui  rfijut  ])as  grande 

allure  et  j^rand  éelat  :  bons  l)ouif»('ois  eossus, 
jeunes  hommes  sérieux  avant  làgc,  femmes 
vertueuses  et  sensées,  et  quelque  jeune  fille  uu 

peu  o-rasse,  dune  fraîelieur  provinciale,  occupée 
de  couture  ou  de  jjàtisseiie,  point  sotte,  mais 

raisonnable  jusqu'en  ses  folies. 
Ces  petites  scènes  Intimes  et  familiales 

abondent  dans  les  ouvrages  autobiographiques 

de  Delécluze,  et  la  forme  qu'il  a  choisie  pour 
éviter  le  c  je  »  haïssable,  leur  prête  une  anm- 

sante  naïveté.  Il  parle  de  lui  même  à  la  troi- 

sième personne,  comme  s'il  racontait  l'histoire 
d'un  certain  u  Etienne  »  qu'il  aurait  tout  parti- 

culièrement connu.  Il  nous  apprend  que  le  père 

d'  «  Etienne  »  ,  architecte  éminent,  étranger  à 
tout  esprit  de  système,  voulut  faire  donner  à 
son  fils  une  solide  instruction  classique.  Il 

l'envoya,  âgé  de  huit  ans  à  peine,  chez  un 
M.  Savouré,  qui  tenait  une  pension  relevant 

du  collège  de  Lisieux.  Cela  se  passait  au  prin- 

temps de  1789.  Trois  mois  plus  tard,  le  lende- 
main de  la  prise  de  la  Bastille,  au  moment  où 

Paris  était  encore  en  émoi  de  ce  grand  événe- 

ment, le  père  d'Etienne,  inquiet,  courut 
chercher  son  enfant  pour  le  garder  près  de  lui. 

Il  le  ramena  en  traversant  la  ville,  depuis  le 
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quartier  du  Jardin  du  Koi  jusqu'à  celui  du 
Palais-Royal  où  il  demeurait... 

((  Deux  circonstances  produisirent  une  pro- 

fonde impression  sur  le  jeune  (^colier  et  se 
gravèrent  pour  toujours  dans  sa  mémoire  :  la 

cocarde  tricolore  que  l'on  attacha  d'autoritr  à 
son  chapeau  en  face  de  la  statue  d'Henri  IV,  et 

l'effroyable  détonation  d'une  pièce  de  fiH  au 
moyen  de  laquelle  on  entretenait  l'alarme  dans 
la  ville.  D'ailleurs,  l'enfant,  comme  s'il  eût 
pressenti  que  son  existence  devait  se  passer 
au  milieu  des  tempêtes  politiques,  se  sentit 

peu  ému  des  cris  du  peuple  et  de  l  agitation 

générale  des  citoyens.  Cependant,  arrivés  au 

perron  du  Palais-Royal,  le  père  et  le  fds  trou- 
vèrent là,  placé  en  faction,  un  de  leurs  voisins, 

l'homme  le  moins  belliqueux  et  le  moins  parti- 

san de  la  Révolution  qu'il  y  eût  sans  doute  dans 

le  quartier.  Armé  d'un  beau  fusil  de  chasse 

damasquiné,  pâle  de  fatigue  et  d'inanition,  il 
était  demeuré  là  six  heures,  à  attendre  conscien- 

cieusement que  celui  qui  l'avait  placé  en  senti- 
nelle et  qui  ne  se  souvenait  plus  de  lui.  vint 

substituer  un  factionnaire  à  sa  place. 

«  Le  petit  Etienne  qui,  ainsi  que  les  écoliers, 
aurait  fait  bon  marché  de  la  chute  de  la 

monarchie  pour  avoir  un  jour  de  congé, 
voulut    entraîner    le    voisin    factionnaire    en 
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rengageant  à  rentrer  chez  lui.  Mais  l'honnête 

bourgeois,  tout  las  et  contrarié  qu'il  fut 
de  sa  corvée  niilit;iiro,  lui  dit  :  «  Mon  petit 

ami,  quand  on  nous  a  confié  un  poste,  il  faut 

y  rester,  dût-on  y  mourir.  » 
«  Cette  parole  que  les  événements  du  jour 

et  le  trouble  de  la  ville  rendaient  grave  et 

solennelle,  tomba  jusqu'au  fond  de  l'âme 
d'Etienne.  Il  devint  pensif  et  lorsqu'il  se  fut 
éloigné  du  voisin  en  suivant  son  père,  après 

quelques  minutes  de  silence,  il  demanda  à 

celui-ci  :  «  Mais  qu'est  ce  donc  que  la  Révolu- 
tion ?  Que  demande-ton,  mon  père  ?  »  La 

question  était  embarrassante.  Le  père  aimait 

tendrement  son  fils  et  il  craignait  également 
de  lui  transmettre  une  idée  fausse  ou  de  faire 

germer  dans  son  esprit  des  pensées  dange- 

reuses. «  Mon  enfant,  répondit  il,  après  quel- 

ques minutes  d'indécision...  il  est  bien  diiTicile 
de  te  répondre...  Si  tu  étais  plus  grand...  >  Le 

père  s'arrêta  encore,  puis,  rassemblant  ses  idées 
et  cherchant  à  profiter  de  cette  occasion  pour 

exhorter  son  fils  au  travail,  il  ajouta  :  «  Tiens, 

je  ne  puis  mieux  faire  qu'en  te  disant  que  la 
Révolution  détruit  toutes  les  distinctions  entre 

les  hommes.  Désormais  il  n'en  existera  plus 

qu'une,  celle  que  la  science  et  l'instruction 
mettront  entre   les  ignorants  et   les   savants. 
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Ainsi,  travaille  l)ien  si  tu  veux  te  distinguer  : 

il  n  y  a  plus  daulre  noblesse.  » 

«  Ces  mots  c|ui  n'rlaienl  i)eut  être  qu'une 

réponse  évasive  se  gravèrent  d'une  manière 
inefl'açablc  dans  la  mémoire  d'Etienne,  et  sans 
doute  ils  ont  intlué  sur  le  destin  de  toute  sa 

vie  »)  (a). 

Ce  lécit,  qui  n'est  pas  d'un  grand  éciivain. 
pas  même  d'un  bon  écrivain,  donne  une  idée 
assez  exacte  d(;  la  manière  de  Delécluze.  On  ne 

dira  pas  a  Cela  est  peint  o,  car  il  n'y  a  guère 
de  couleur  ;  on  ne  dira  pas  «  Cela  est  fortement 

dessiné  ».  car  le  trait  n'est  pas  nerxcux  on  puis- 
sant, et  il  manque  à  la  comiiosilion  connue  à 

l'expression,  ce  (pie  les  |)ei titres  a])pellent  le 
Il  caractère  ».  Le  style  est  celni  de  tout  le 

monde  —  de  tout  le  monde  qui  écrit  sans 

savoir  ce  que  c'est  que  d'écrire.  Cependant  il  y  a 
un  charme  de  vérité,  de  na'iveté.  dans  ce  cro- 

quis un  peu  léger  pris  sur  nature.  Il  porte 

bien  sa  date  :  il  est  bien  de  Paris  ;  c'est  un 
sujet  pour  Daumier  traité  par  un  (»  premier 

en  dessin  »  d'école  primaire. 
On  prend  un  réel  plaisir  à  ces  pages  mala- 

droites et  fraîches  où  u  Etienne  »  raconte  la 

grande   Révolution  vue  par  un  enfant.  Voici 

(a;  Louis  David,  son  école  et  son  temps. 
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Paris  sous  la  Terreur.  L'écolier,  libéré  de 

l'école,  est  reveuu  chez  ses  parents,  et  il  aban- 
donne les  études  classiques  pour  le  dessin 

qu'il  adore.  Sans  maître,  sans  direction,  il 

copie  de  vieilles  gravures,  d'après  des  peintres 
«  académiques  »,  Boucher,  Van-Loo,  Natoire, 

dont  il  parle  —  en  i858  —  avec  un  mépris 
rétrospectif  bien  amusant. 

Le  soir  Madame  Delécluze  emmène  sa  petite 

famille  aux  Champs-Elysées,  redevenus  la  pro- 
menade favorite  des  Parisiens  depuis  que  la 

guillotine  a  quitté  la  place  de  la  Révolution 

pour  le  faubourg. 

«  Spectacle  vraiment  étrange  :  on  voyait 

cette  population  hébétée  de  Paris  se  répandre 

dans  cette  promenade  où  l'on  prenait  soin  de 
l'entretenir  des  idées  de  mort  et  de  carnage  qui 
se  réalisaient  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  à  la 
barrière  du  Trône.  Sous  ces  arbres  des  Champs- 

Elysées,  les  oreilles  et  les  yeux  étaient  pour- 
suivis par  des  chants,  des  tableaux  atroces  et 

par  des  propos  sanglants.  Dans  son  infernale 
sollicitude  pour  amuser  la  plus  vile  populace, 

le  gouvernement  entretenait  des  chanteurs 

ambulants.  On  entendait  des  hymnes  ampoulés 

ou  d'infâmes  épigrainmes  sur  les  malheureux 
qui  avaient  été  mis  à  mort  quelques  jours  aupa- 

ravant sur  la  place  voisine.  Un  peu  plus  loin, 
DE    LIRON  2 
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étaient  exposées  en  vente  de  petites  guillo- 

tines, et  comme  si  l'on  eût  voulu  que  les 

enfants  s'accoutumassent  à  voir  périr  leurs 
parents,  on  avait  substitué  dans  la  parade  de 

PoUfchinelle,  à  la  scène  de  la  pendaison,  celle 

de  la  guillotine. 

'(  Tant  qu'il  faisait  jour,  les  affaires  journa- 
lières et  le  mouvement  aidaient  à  tromper 

l'inquiétude  affreuse  dont  chacun  était  oppressé, 

mais  quand  le  jour  décroissait  et  que  l'on 
commençait  à  entendre  les  crieurs  publics  faire 

retentir  dans  les  rues  qui  se  vidaient,  ces 

paroles  funèbres  :  ((  Le  Journal  du  soir  !  Juge- 

ment du  Tribunal  Révolutionnaire  qui  con- 
damne à  la  peine  de  mort  54  conspirateurs  !  » 

alors,  tous  les  cœurs  se  serraient  et  l'on  ren- 
trait en  tremblant  chez  soi  pour  interroger  la 

liste  fatale  et  s'assurer  si  elle  ne  contenait  pas 

les  noms  d'un  parent  ou  d'un  ami.  Mais  les 
instants  les  plus  affieux  à  passer  étaient  ceux 

de  huit  heures  à  minuit.  L'usage  de  dlncr  à 
deux  ou  trois  heures  au  plus  tard  subsistait 

encore,  en  sorte  que  l'on  faisait  une  collation 

le  soir.  Etienne  n'oublia  jamais  ces  lugubres 
repas.  Il  a  encore  devant  lui  la  modeste  table 

ronde  autour  de  laquelle  sa  famille  se  rassem- 
blait. Un  seul  ])lal,  simple,  grossier  même, 

car  tout  i)ou\ait   être  transformé    en    crime, 
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sufiisait  au  souper.  Le  père  et  la  mère,  sou- 

cieux, ne  mangeaient  guère  et  n'étaient  tirés 
de  leur  rêverie  que  par  le  soin  qu'ils  prenaient 
de  leurs  enfants.  Neuf  heures  sonnaient  ordiT 

nairemeut  lorsqu'ils  se  mettaient  à  table.  Alors, 
toutes  les  boutiques  étaient  fermées,  les  rues 

étaient  désertes,  et  le  silence  n'était  inteirompu 
que  par  les  pas  de  quelque  personne  attardée, 

par  celui  plus  lourd  et  plus  pesant  des  pa- 
trouilles qui  circulaient  ou  par  les  cris  de  c  qui- 

vive  ?  » 

((  Parfois  à  ces  repas  du  soir,  Etienne  et  ses 

sœurs  (la  plus  âgée  avait  douze  ans  et  demi), 

emportés  par  la  gaîlé  naturelle  à  leur  âge,  se 
laissaient  aller  à  rire  entre  eux  :  a  Paix,  disait 

la  mère,  j'entends  du  bruit  !  »  et  chacun  alors, 
respirant  à  peine,  portait  la  plus  grande  atlen^ 

tion  à  ce  que  l'on  entendait  dans  la  rue  : 
«  Ah  !  disait  la  mère  d'Etienne,  dont  la  terreur 

se  calmait  en  entendant  le  bruit  s'éloigner, 

c'est  la  patrouille  !  Elle  est  passée  (*■)...  > 
Dans  cette  atmosphère  étouffante,  le  petit 

Delécluze  continuait  ses  minutieuses  copies 

de  gravures,  en  même  temps  qu'il  reprenait 
ses  études  classiques  interrompues.  Il  y  fut 

aidé   par  l'abbé  Bintol,  ami  et  voisin  de   son 

(a)  Oavr.  ciié. 



22       MADEMOISELLE      DE      LIRON 

père.  Tant  bien  que  mal,  il  appiit  le  latin  et 

un  peu  de  grec,  mais  il  ne  fit  pas  de  rhéto- 

rique. «  On  s'en  aperçoit  en  le  lisant,  »  dit 
Sainte-Beuve. 

Pendant  ces  années  d'apprentissage,  Etienne 

avait  un  idéal  secret,  qu'il  incarnait  dans 

la  personne  d'un  grand  artiste,  maître  incon- 
testé de  l'école  française.  Etienne  rêvait  de 

voir,  d'approcher,  de  suivre  cet  homme,  à 
la  fois  peintre  célèbre  et  commissaire  de  la 

Convention  —  j'allais  écrire  «  commissaire 
du  peuple  ».  Il  rêvait  de  devenir  son  élève,  de 

s'assouplir  au  joug  de  ce  génie  autoritaire  et 
théoricien.  Ces  désirs  se  réalisèrent  bientôt, 

en  des  conditions  imprévues. 

Laissons  Etienne  Delécluze  raconter  lui- 

même  sa  première  rencontre  avec  Louis  David. 

«  La  première  fois  qu'il  aperçut  Louis  David, 

ce  fut  à  la  fête  de  l'Etre  suprême  (20  prairial 
an  II).  Les  annonces  et  les  apprêts  pompeux 

qu'on  avait  faits  pour  cette  cérémonie  ayant 
excité  la  curiosité  d'Etienne,  son  père  consentit 
à  le  conduire  aux  Tuileries  pour  voir  passer 

le  cortège...  Lorsqu'Etienne  vit  s'avancer  les 
membres  de  la  Convention  nationale  rangés 

sur  deux  lignes,  et  comme  il  considérait  avi- 

dement cette  masse  d'hommes  graves,  décorés 
de  la  ceinture  et  du  panache  tricolores  et  tenant 
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à  la  main  un  gros  bouquet  de  coquelicots,  de 

bleuets  et  d'épis  de  blé  inur,  son  père  lui  toucha 

l'épaule  et  lui  dit  :  ((  Tiens,  regarde,  voilà 

llobespierre  :  c'est  celui  qui  marche  seul, 
devant  la  Convention.  »  Etienne  porta  alors 
toute  son  attention  sur  cet  homme  qui  avait 
encore  la  destinée  de  tous  les  Français  dans  sa 

main.  Sa  taille  était  médiocre,  sa  figure  pâle, 

son  expression  sèche  et  grave.  A  cette  céré- 

monie, pendant  laquelle  il  marchait  de  quel- 

ques pas  en  avant  du  large  front  que  présen- 

taient les  membres  de  la  Convention,  il  s'avan- 
çait à  pas  mesurés,  la  tête  découverte,  les  yeux 

habituellement  dirigés  vers  la  terre  et,  à  sa 

démarche  composée  et  parfois  incertaine,  il 

était  facile  de  s'apercevoir  que  le  rang  à  part 

qu'on  lui  avait  assigné  lui  causait  de  l'em- 
barras. Malgré  la  pompe  et  la  nouveauté  des 

ornements  qui  caractérisaient  cette  fête,  le 

jeune  Etienne  fut  frappé  du  contraste  qu'offrait 
l'expression  morne  et  inquiète  de  Robespierre 

comparée  à  l'agitation  qui  se  manifestait  par 
moments  dans  les  rangs  des  représentants  du 

peuple.  Il  observait  cette  disparate  sans  pou- 

voir s'en  rendre  compte,  lorsque  deux  ou  trois 
jeunes  gens,  marchant  dans  la  contre-allée 
derrière  lui  et  son  père,  dirent  à  demi-voix,  et 

en  faisant  allusion  à  Robespierre  qu'ils  voyaient 
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passer  ainsi  :  «  Ah  1  ah  1  monstre  que  tu  es,  ton 

compte  sera  bientôt  réglé  maintenant  I  »  Ceux 
qui  entendirent  ces  paroles  tremblèrent,  car  la 

discrétion  et  le  silence,  en  pareille  occasion,  indi- 
quaient la  complicité  et  étaient  punis  de  mort. 

«  Mais  presque  au  même  instant,  l'atten- 

tion fut  détournée  par  la  voix  d'un  homme 
qui  criait  en  marchant  très  vite  :  «  Place  au 
commissaire  de  la  Convention  !  »  La  haie  des 

curieux  qui  bordait  la  grande  allée  des  Tuile- 

ries, s'ouvrit,  et  l'on  vit  un  représentant  du 
peuple  en  costume,  tenant  ses  deux  fils  par  la 

main  et  s'avançant  avec  vivacité  vers  le  milieu 
du  cortège  pour  faire  presser  la  marche  au 

groupe  des  juges  du  tribunal  révolutionnaire 

qui  précédait  celui  des  membres  de  la  Conven- 

tion. C'était  David,  chargé  de  la  disposition  de 
toute  la  fête,  qui  agitait  son  chapeau  surmonté 

d'un  grand  panache  tricolore  pour  faire  main- 
tenir les  distances  entre  les  différents  corps  de 

fonctionnaires  de  la  République  formant  le 

cortège  (*). 

Etienne  oublia  Robespierre  et  l'Etre  suprême 
à  la  vue  du  grand  artiste  si  magnifiquement 

empanaché,  dans  ce  rôle  de  «  maître  des  céré- 
monies révolutionnaires  ».  Il  devait  le  revoir 

(a)  Oitvr.  cilé. 
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un  peu  plus  tard,  sous  un  aspect  beaucoup 
moins  trioniplial  et  beaucoup  plus  émouvant. 

Le  i3  thermidor,  après  la  chute  du  a  tyran  », 
M.  Delécluze  père,  se  promenant  avec  Etienne 

au^  Tuileries,  eût  l'idée  d'entrer  dans  la  salle 
de  la  Convention  et  d'assister  à  la  séance. 
Quel  spectacle  !  «  Le  représentant  du  peuple, 

le  peintre  David,  était  li  la  tribune,  oii  il  bal- 

butiait quelques  parokîs  sourdes  qu'il  cherchait, 
mais  en  vain,  à  opposer  à  la  fureur  de  ses 

collègues...  Il  était  pale  et  la  sueur  qui  tom- 

bait de  son  front  roulait  de  ses  vêtements  jus- 

qu'à terre  où  elle  imprimait  de  larges  taches.  » 
Etienne  fut  extrêmement  affecté  en  voyant  son 

idole  en  péril.  Il  comprit  cependant  que  l'As- 
semblée, hostile  à  David  politicien,  respectait 

David  artiste.  Le  panache  tricolore  avait  moins 

de  prestige  que  la  palette  et  les  pinceaux. 

Ceux  qui  avaient  condamné  Chénier  et  Lavoi- 
sier  hésitèrent  à  condamner  un  peintre  illustre 

et  dont  l'œuvre  était  éminemment  «  civique  ». 
Ils  se  souvinrent  du  «  Serment  des  Horaces  », 

et  de  tant  d'ouvrages  d'un  caractère  antique, 
philosophique  et  républicain.  David  sauva  sa 
tête...  Peut-être  le  souvenir  de  cette  séance  et 

de  la  sueur  d'angoisse  qui  avait  trempé  tout 

son  corps,  l'aida-t-il  à  se  rallier,  sans  trop  de 

douleur,  à  l'Empire. 
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III 

Vers  1796,  Etienne,  âgé  de  quinze  ans,  devint 

l'élève  dun  élève  de  David  nommé  Frédéric 
Moreau,  comme  le  héros  de  rEducalion  senti- 

mentale. Ce  Moreau,  plus  architecte  que  peintre, 

et  d'une  incurable  indolence,  travaillait  à  un 
certain  tableau  de  Vlrglnlus  commencé  sous  la 

Terreur  et  qui  fut  achevé  un  peu  avant  le 

règne  de  Louis-Philippe  !  Il  occupait  un  des 
nombreux  ateliers  de  David  —  celui  dit  «  des 

Horaces  »  dans  les  combles  dégoûtants  du 

vieux  Louvre,  véritable  sentine  d'ordures  et 
dédale  d'escaliers  et  de  couloirs.  L'atelier  était 
meublé  et  orné  uniquement  avec  les  acces- 

soires que  Louis  David  employait  pour  ses 
tableaux.  Etienne,  en  y  pénétrant,  reconnut  la 

draperie  verte  qui  forme  le  fond  des  Horaces, 

et  le  lit  de  repos  où  s'étendit  Madame  Récamier. 
Un  grand  vacarme  venait  des  ateliers  voisins 

où  les  élèves  se  querellaient  à  propos  des 

places  assignées  et  de  la  pose  des  modèles. 
Chez  Moreau,  le  silence  et  la  solitude  régnaient. 

Etienne  attendit  longtemps  la  venue  de  son 

maître.  Il  contempla  le  poêle  brûlant,  la  ten- 
ture verte,  les  meubles  de  Jacob,  le  \  Irglnlus, 

et  il  fit,  en  cette  austère  compagnie,  une  sorte 
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d'examen  de  conscience.  «  Dans  la  vie  d'un 
homme,  dit-il,  il  y  a  toujours  des  circons- 

tances décisives  qui  l'enlèvent  à  la  génération 
dont  il  procède  pour  le  placer  au  milieu  de 

celle  dont  il  fait  partie.  C'est  ce  qui  arriva  à 

Etienne  en  cette  occasion.  Il  s'aperçut  tout  à 
la  fois  de  combien  on  était  en  arrière  dans  la 

maison  de  ses  parents  sur  la  marche  qu'avaient 
suivie  les  arts  depuis  dix  ans,  et  pressentit 

tout  ce  qu'il  fallait  qu'il  connût  ou  qu'il  étudiât 

pour  rattraper  le  gros  de  l'armée  dans  laquelle 
il  se  trouvait  enrégiincnté  tout  à  coup.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  solitaire  Etienne 
vit  arriver  un  camarade  dont  la  mine  et  les 

façons  avaient  de  quoi  le  surprendre.  Ce  cama- 
rade inattendu,  élève  du  fantasque  Moreau,  et 

déjà  plus  habile  qu'Etienne,  s'appelait  Madame 
Charles  de  Noailles  et  comptait  alors  vingt-six 
ans.  Assez  jolie  et  très  bien  faite,  coquette  et 

simple  à  la  fois,  Madame  de  Noailles  avait  des 
manières  un  peu  enfantines  qui  mirent  Etienne 

à  son  aise.  Comme  lui,  elle  apportait  son 

déjeuner  dans  un  panier  et  ne  manquait  jamais 

de  lui  offrir  quelque  friandise.  Il  acceptait, 

sans  cérémonie,  et  souvent  il  se  rappelait  cer- 
taine journée  terrible  de  son  enfance,  où  le 

hasard  lui  avait  fait  rencontrer  la  charrette 

qui  conduisait  à  la  guillotine   le  propre  père 
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de  Madame  de  Noailles,  M.  de  Laborde,  ban- 

quier de  la  cour.  Ce  souvenir  qui  le  pour^ 

suivait  prit  la  forme  d'une  hantise.  Le  jour 
' —  ce  jour  tant  désiré  !  —  que  David  vint  pour 

la  première  fois  dans  l'atelier  de  Moreau, 
Madame  de  Noailles  conta  qu'elle  était  tout 
heureuse  parce  que  son  frère  Alexandre  était 

revenu  d'émigration.  David,  oublieux  du  rôle 

sanglant  qu'il  avait  joué,  félicita  la  jeune 
femme.  Quand  il  sortit,  Etienne  resta  assis 

auprès  du  poêle,  «  essayant  vainement  de  com- 

poser un  seul  et  même  homme  do  l'ancien 
ami  de  Robespierre  et  du  nouveau  protecteur 

des  émigrés  ».  Pensif,  il  tenait  machinalement 

son  regard  fixé  sur  Madame  de  Noailles  qu'il 
ne  voyait  que  par  derrière.  Ses  cheveux  châ- 

tain foncé,  entoures  de  bandelettes  rouges  à  la 

mode  antique,  faisaient  ressortir  la  blancheur 

de  son  cou  qui  était  élancé  et  fort  beau.  Ce 

rouge  et  ce  cou  blanc  frappèrent  tout  à  coup 

l'imagination  d'Etienne,  excitée  déjà  par  les 
réflexions  que  la  visite  de  David  lui  avait  sug- 

gérées, et  il  lui  sembla  voir  tomber  la  jolie 

tête  de  cette  jeune  femme.  Ce  ne  fut  même 

qu'en  faisant  un  grand  effort  sur  lui  qu'il  par- 

vint à  se  rendre  maître  de  l'agitation  inté- 

tieUro  qu'il  éprouva  en  ce  moment. 
Enfin,  Etienne  fut  admis  dans  le  sanctuaire, 
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c'est-à-dire  chez  David.  Il  a  laissé  une  descrip- 
tion très  intéressante  de  ce  petit  monde  qui 

évoluait  autour  du  maître;  il  a  dessiné  cons- 
ciencieusement le  cadre,  les  figures  principales 

et  la  figure  dominatrice  du  <(  patron  ».  Les 
artistes,  qui  eurent  bien  des  raisons  de  ne  pas 

chérir  l'entêté  censeur  des  Débrifs,  pardon- 

neront beaucoup  à  Delécluze  parce  qu'il  aura 
fait  revivre  pour  les  générations  futures  David 
et  ses  élèves,  David  et  son  enseignement.  On 

voit  l'illustre  auteur  des  Horaces  devenir  peu  à 
peu  le  peintre  officiel  de  Bonaparte  ;  on  suit 

l'évolution  de  ses  idées  politiques,  moins 
inflexibles  que  ses  théories  artistiques  ;  on 
assiste  aux  séances  de  correction,  lorsque  le 

maître  commente  les  esquisses.. <  Et  l'on 

soupçonne  ce  qu'Etienne  ne  dit  pas,  le  verdict 

qu'il  entendit  un  jour  et  que  des  témoins  ont 
rapporté  :  «  Ah  !  tu  es  riche,  toi  !  tu  fais  bien. 

Tu  ne  travailles  pas  ;  tu  le  peux,  toi  !  Tu  ne 

seras  jamais  un  peintre,  ça  se  voit  !  Mais  tu 
es  un  peu  bavard  ;  tu  as  des  opinions.. * 

Etienne,  tu  seras  critique  !  » 

IV 

Etienne    fut   critique.  Après    avoir  produit 

dès  tableaux   inanimés,    la   Mort  d'Astyanax, 
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r Enlèvement  (ïllélène,  Herniinie  et  Tancrède, 

C  Evanouissement  cl  Alexandre  et  quelques  autres 

du  genre  «  pompier  »  le  plus  morne,  il  se  con- 

tenta d'une  médaille  de  i""  classe  obtenue  au 
Salon  de  1808  et  il  abandonna  ses  pinceaux. 

Tburiféraire  de  David,  il  entreprit  de  perpé- 
tuer les  doctiines  de  son  maître  et  il  com- 

mença contre  les  romantiques  une  furieuse 

campagne  qui  dura  toute  sa  vie.  Au  lycée  (181 9) 

au  Moniteur  (1822),  aux  Débats  (i82'i-i855),  il 
régenta,  blâma,  condamna,  du  haut  de  sa 

cravate  à  quadruple  tour  les  artistes  chevelus 

et  les  poètes  en  gilets  rouges.  Il  dénonça  les 

«  tarlouillades  »  de  M.  Delacroix,  et  de  M.  Jé- 

richo {sic).  Il  fut  le  Don  Quichotte  du  faux  clas- 
sicisme expirant,  et  de  sa  lance,  il  pourfendit 

les  troubadours  et  les  sultans,  les  paladins  et 

les  châtelaines,  les  janissaires  et  les  odalisques, 

les  nains,  les  géants,  les  sylphides,  qui  rem- 
plaçaient Romulus  et  Tatius  dans  la  faveur  du 

public.  Entre  temps,  il  élevait,  avec  le  plus 

grand  soin,  un  de  ses  neveux  qu'il  chérissait 
comme  un  autre  lui-môme  à  cause  de  ses  dons 

artistiques,  il  lui  montrait  force  gravures 

d'après  l'antique  et  des  moulages  et  des  des- 
sins... Le  résultat  de  cette  éducation  fit  hon- 

neur à  Delécluzc,  mais  non  pas  de  la  façon 

qu'il  espérait,  car  ce  neveu  devint  le  champion 



INTRODUCTION  31 

du  gothique,  le  grand  restaurateur  des  cathé- 
drales :  Viollet-lc-Duc  ! 

Une  honnête  fortune  lui  asurant  l'indépen- 
dance qui  permet  aux  bons  écrivains  de  se 

révéler  tout  entiers  et  aux  médiocres  de  tenir 

une  place  dans  le  monde,  Etienne  Delécluze 

mena  l'existence  paisible  d'un  célibataire  sans 
charges  et  sans  passions.  En  compagnie  de 

ses  neveux  Adolphe  et  Eugène  Viollet-le-Duc, 

il  visita  la  province  française,  l'Allemagne  et 
l'Italie.  A  Paris,  dans  son  appartement  de  la 
rue  Neuve  des  Petits-Champs,  il  recevait  des 
hommes  distingués,  gens  de  lettres  ou  gens 

du  monde,  et  les  jeunes  rédacteurs  du  Globe  et 

desDébais.  On  y  pouvait  rencontrer  MM.  de  Ré- 
musat  et  Duvergier  de  Ilauranne,  Stapfer, 

Vitet,  Paul-Louis  Courrier,  Ampère,  Mérimée 

et  Henry  Beyle  —  jamais  de  femmes. 

Beyle,  si  différent  d'Etienne  Delécluze,  était 

devenu  son  ami,  peut-être  parce  qu'ils  avaient 
en  commun  certaines  manies  de  vieux  gar- 

çons, le  goût  des  petits  papiers  et  des  journaux 

intimes  et  le  culte  de  l'Italie.  Dans  les  Sou- 
venirs dégotlsme  il  a  noté  les  impressions  de  sa 

première  visite  chez  Delécluze  qu'il  désigne 
sous  le  nom  de  M.  de  l'Etang  : 

«  On  me  mena  chez  Monsieur  de  l'Etang  un 
dimanche,   à  deux  heures.   C'est  à  cette  heure 
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incommode  qu'il  recevait.  Il  fallait  monter 
95  marches,  car  il  tenait  son  académie  au 

sixième  étage  d'une  maison  qui  appartenait  à 
lui  et  à  ses^œurs,  rue  Gaillon.  De  ses  petites 

fenêtres  on  ne  voyait  qu'une  foret  de  che- 

minées en  plâtre  noirâtre.  C'est  pour  moi  une 
des  vues  les  plus  laides  mais  les  quatre  petites 

chambres  qu'habitait  Monsieur  de  l'Etang 

étaient  ornées  de  gravures  et  d'objets  d'art 
curieux  et  agréables. 

«  Je  trouvai  chez  M.  de  l'Etang,  devaut  un 
mauvais  petit  feu  —  car  ce  fut,  ce  me  semble, 

en  février  1822  qu'on  m'y  meuât —  huit  ou 
dix  personnes  qui  parlaient  de  tout.  Je  fus 

frappé  de  leur  bon  sens,  de  leur  esprit,  et  sur- 
tout du  tact  fin  du  maître  de  la  maison,  qui, 

sans  qu'il  y  parût,  dirigeait  la  discussion  de 

façon  à  ce  qu'on  ne  parlât  jamais  trois  à  la 
fois  ou  que  l'on  n'arrivât  pas  à  de  tristes 
moments  de  silence. 

«  Je.ne  saurais  exprimer  tiop  d'estime  pour 
cette  société.  Je  n'ai  jamais  rien  rencontré,  je 
ne  dirai  pas  de  supérieur,  mais  même  de 

comparable.  J'en  fus  fra[)pé  le  premier  jour, 
j8l  vingt  fois  peut-être,  pendant  les  trois  ou 

quatre  ans  qu'elle  a  duré,  je  nie  suis  surpris  à 
faire  le  même   acte  dadmiralioti. 

u  Une  telle  société  n'est  possible  (juc  dans 
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la  patrie  de  Voltaire,   de  Molière,  de  Courier. 

((  Elle  est  impossible  en  Angleterre,  car, 

chez  Monsieur  de  l'Etang,  on  se  serait  moqué 
d'un  duc  comme  d'un  autre,  et  plus  que  d'un 
autre  s'il  eût  été  ridicule. 

<(  L'Allemagne  ne  pourrait  la  fournir,  on  y 
est  trop  accoutumé  à  croire  avec  enthousiasme 

la  niaiserie  philosophique  à  la  mode  (les 

Anges  de  M.  Ancillon).  D'ailleurs,  hors  de  leur 
enthousiasme,  les  Allemands  sont  trop  bêtes. 

«  Les  Italiens  auraient  disserté  ;  chacun  y 

eût  gardé  la  parole  pendant  vingt  minutes  et 

fut  resté  l'ennemi  mortel  de  son  antagoniste 
dans  la  discussion.  A  la  troisième  séance  on  y 

eût  fait  des  sonnets  satiriques  les  uns  contre 
les  autres. 

«  Car  la  discussion  y  était  franche  sur  tout 

et  avec  tous.  On  était  poli  chez  Monsieur  de 

l'Etang,  mais  à  cause  de  lui.  Il  était  souvent 

nécessaire  qu'il  protégeât  la  retraite  des  impru- 
dents qui,  cherchant  une  idée  nouvelle, 

avaient  avancé  une  absurdité  trop  cho- 
quante... » 

Beyle  fut,  dit  Sainte  Beuve,  «  le  premier 
auteur,  le  boute-en-train  »  de  ces  réunions 
dominicales,  où  chacun  tenait  son  rôle,  où 

Bernard  de  Jussieu,  le  botaniste,  représentait 

Le  public  attentif  et  silencieux.  Celui-là,  qui  ne 
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se  mêlait  jamais  aux  controveiscs  littéraires, 
se  bornait  à  dire  en  sortant  :  «  Ils  ont  été  bien 

amusants  aujourd'hui  !  »  ou  «  Ça  n'a  pas  été 
aussi  amusant  que  dimanche  dernier  !  » 

Le  soir,  Delécluze  rédigeait  une  sorte  de 

procès-verbal  de  la  journée  ;  il  marquait  les 
sujets  traités  par  les  causeurs,  les  répliques 
heureuses,  les  incidents.  Et  Beyle,  rentré  chez 
lui,  faisait  exactement  la  même  chose.  Chacun 

portrecturait  l'autre,  avec  aménité  d'abord, 
tant  que  dura  leur  sympathie,  puis  avec  un 
humour  tout  prêt  à  la  caricature. 

Les  salons  les  plus  fermés  s'ouvraient  pour 

ce  simple  bourgeois  qu'était  Delécluze,  comme 
si  ses  amitiés  et  l'honneur  d'écrire  dans  les 
journaux  graves  eussent  anobli  le  champion 

du  classicisme.  Il  fréquenta  beaucoup  chez 

Madame  Récamier,  pendant  un  séjour  quil  fit 

à  Rome,  et  il  connut,  dans  le  petit  salon  de  la 
Via  del  Babulno,  les  intimes  de  la  belle  Juliette  : 

Chateaubriand,  Ballanche,  Ampère,  l'abbé  de 

Rohan,  le  duc  de  Laval.  C'est  là  qu'il  entendit 

Chateaubriand  et  Ballanche  parler  sur  l'art 
d'écrire  devant  un  cercle  d'écrivains.  Ils  com- 

mentaient le  vieux  précepte  de  Boileau  et  con- 

fessaient qu'ils  avaient  remis  souvent  leur 
ouvrage  sur  le  métier  pour  le  u  repolir».  Les 
auditeurs,    qui    appartenaient    tous,   plus    ou 
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moins,  à  la  littérature,  faisaient  leur  profit  de 

cette  leçon  et  ne  soufflaient  mot.  Etienne 

Dclécluze  prit  la  parole  :  «  Eh  bien,  moi,  dit-il, 

c'est  étonnant  I  Voilà  des  années  que  je  ne 
rature  plus...  »  Il  y  eut  un  grand  silence  et 

des  sourires.  Ce  n'est  pas  Etienne  qui  a  rap- 
porté cette  anecdote  dans  ses  souvenirs  ! 

Etienne,  malgré  sa  politesse  qui  charmait 

Stendhal,  était  beaucoup  trop  content  de  lui 
pour  sentir  certains  ridicules. 

Les  nuances  du  style  devaient  lui  échapper 

toujours,  comme  lui  échappèrent  certaines 
nuances  du  sentiment.  Son  cœur,  aussi  bien 

que  son  esprit,  resta  «  bourgeois  »  et  «  raison- 
nable 0.  Il  put  composer  un  volume  sur  Dante 

et  la  poésie  amoureuse  ;  il  put  traduire  la  Vita 

nuova  :  toujours  il  demeura  celui  que  la  Fan- 
taisie fuyait  depuis  son  baptême.  Il  avait  pu,  à 

l'âge  de  Fortunio  et  de  Chérubin,  vivre  des 

jours  et  des  jours  auprès  d'une  belle  dame  aux 
cheveux  châtains,  au  joli  cou,  dans  la  solitude 

complète  de  l'atelier.  Son  imagination  ne 

s'était  émue  que  par  des  considérations  histo- 

rico-philosophiques.  Etienne  n'était  pas  roma- 
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nesque  et  le  fit  bien  voir  quand  il  écrivit  des 

romans.  Il  n'était  pas  davantage  amoureux 
par  tempérament  et  par  vocation.  Page,  il 

n'eût  point  chanté  la  romance  à  la  marraine  et 
sauté  du  balcon  dans  les  plates-bandes  ;  il  eût 
respecté  M.  le  Comte  et  Madame  la  Comtesse  ! 
Clerc  de  notaire,  il  eût  pris  le  parti  du  patron 

contre  Jacqueline  et  le  grand  sabre  de  Clava- 

toclie  lui  eût  fait  peur.  Le  mariage  lui  parais- 

sait une  affaire  si  grave  qu'il  y  réfléchit  toute 
sa  vie,  sans  pouvoir  sy  décider.  Une  fois,  —  il 

avait  alors  quarante- deux  ans  —  il  éprouva 
une  velléité  matrimoniale  pour  une  jolie  nièce 

de  Madame  Récamier.  Tel  Panurge,  il  deman- 

dait conseil  à  tout  le  monde  :  «  Epouserai-jc 

Mademoiselle  Amélie  ?  Ne  l'épouserai-je  pas?  » 
Il  n'oubliait  que  de  consulter  Mademoiselle 
Amélie  elle-même.  Ainsi,  il  vécut  et  il  mourut 

octogénaire,  ayant  défendu  l'entrée  de  son 
cœur  à  la  femme  —  cette  ennemie  du  repos 

égoïste  et  de  la  prudente  raison  —  comme  il 

lui  défendait  l'entrée  de  son  logis  le  dimanche. 
Cependant  Etienne  Delécluze  a  écrit  Made- 

moiselle Justine  de  Liron,  roman  d'amour, 
thèse  originale  et  hardie  ! 

Comment  expliquer  ce  phénomène  ?  Le 

hasard  n'y  suffît  pas.  Les  œuvres  d'un  écrivain 
tiennent   à    sa   personne,    à   sa   vie,    par   des 
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racines  apparentes  ou  secrètes  dont  il  ne  con- 

naît pas  toujours  les  origines  et  les  prolon- 

gements. 
Le  sujet  de  Mademoiselle  de  Liron  devait 

choquer  toute  la  sagesse  bourgeoise  de  Delé- 

cluze.  S'il  le  portait  en  lui,  s'il  l'avait  conçu 

par  cette  opération  mystérieuse  de  l'esprit  où 
l'expérience  acquise,  l'observation  désinté- 

ressée fécondent  la  sensibilité  particulière  de 

l'écrivain,  comment  expliquer  le  contraste  qui 
existe  entre  le  caractère  presque  subversif  de  ce 

sujet  et  la  sensibilité  d'Etienne,  le  bon  élève, 
docile  à  toutes  les  conventions  ! 

Etienne,  tel  que  nous  le  connaissons,  tel 

qu'il  s'est  raconté  lui-même,  pouvait  norma- 

lement imaginer  l'histoire  d'une  fille  noble, 
élevée  en  province,  ménagère  comme  Char- 

lotte, administratrice  de  la  fortune  fami- 

liale, comme  Madame  de  Morsauf.  Il  pouvait 

imaginer  cette  fille  intelligente,  énergique,  — 

quoiqu'un  peu  grasse  !  —  aimée  d'un  petit 
cousin  blanc-bec  et  finissant  par  l'aimer 

aussi,  mais  refusant  de  l'épouser  à  cause  de 
la  différence  de  leurs  âges.  11  pouvait  imagi- 

ner ce  noble  et  généreux  désir  de  Justine, 

d'employer,  pour  le  plus  grand  bien  d'Ernest, 

la  puissance  qu'il  tient  de  l'amour,  afin  que 
l'adolescent  stimulé  et  guidé  par  elle  devienne 
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un  homme  et  prenne,  dans  la  société,  la  place 

dont  il  est  digne...  Tout  cela  conté  en  un  style 

un  peu  terne,  avec  bonhomie  et  bonne  grâce, 

malgré  quelques  platitudes,  tout  cela  pouvait 
être  du  Delécluze.  Mais... 

Mais  cela  n'est  point  le  fond  du  sujet,  et 
pour  montrer  ce  fond  essentiel,  il  faut  repren- 

dre l'histoire  à  son  début  :  il  faut  dire  :  Delé- 

cluze pouvait-il  imaginer  une  fille  noble,  bien 
élevée,  intelligente,  «  raisonnable  »,  qui  aime 

à  vingt-trois  ans  un  garçon  de  dix-neuf  ans  ; 
qui,  voulant  le  bonheur  de  ce  jouvenceau  et 
ne  voulant  pas  enchaîner  son  jeune  cœur  et  sa 

jeune  vie,  désire  être  pour  lui  une  sorte  de 

Béatrice  ;  mais  qui,  avant  d'envoyer  le  petit 
cousin  à  Rome,  où  il  fera  son  apprentissage 

de  diplomate,  le  recevra  dans  sa  chambre  et 

dans  son  lit — une  nuit,  une  seule  nuit!... 

Après  cette  nuit  unique  et  délicieuse,  Ernest 

partira  ;  il  emportera  le  souvenir  de  Justine 

et  lui  sera  fidèle  —  de  cœur  seulement,  parce 

que  les  dames  romaines  sont  belles  et  sédui- 

santes. Il  reviendra  ;  il  redemandera  les  pri- 

vilèges de  l'amant  qui  lui  seront  refusés,  de 
la  manière  la  plus  touchante,  et  au  nom  même 

de  l'amour.  Et  Justine,  libre  de  remords, 
presque  sans  legrets,  ne  se  repentira  pas 

devant  Dieu   de  ce  qu'elle  ne   consent  pas  à 
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nommer    un     «    péché   »,    mourra    contente. 

Ce  sujet-là  n'est  point  du  cru  d'Etienne.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  Delécluze  l'ait  emprunté 

à  quelqu'un,  mais  il  ne  l'eût  pas  trouvé  peut- 
être,  sans  une  influence  étrangère. 

Et  je  songe  malgré  moi  à  Stendhal,  à  ses 
héroïnes  passionnées  et  calculatrices,  à  ses 

amoureuses  qui  se  jouent  des  préjugés  et  du 

faux  honneur  mondain.  Transposez  le  sujet  de 

Mademoiselle  de  Liron,  placez-le  en  Italie, 

ajoutez-y  l'ardeur,  la  singularité,  les  contradic- 
tions sentimentales,  la  puissante  Vie  intérieure, 

tout  ce  qui  fait  la  bea\ité  des  Chroniques  ita- 
liennes, de  la  Chartreuse,  de  VAbbessede  Castro. 

Sans  modifier  en  rien  le  plan  du  livre  et  les 

rôles  respectifs  des  personnages,  vous  aurez, 

non  plus  de  l'Etienne  Delécluze,  mais  du  pur 
Sthendal. 

Encore  une  fois,  je  ne  prétends  point  que 

Beyle  soit  pour  quelque  chose  dans  Mademoi- 

selle Justine  de  Liron.  Je  suppose  qu'il  a  pu, 
inconsciemment  u  suggestionner  »  Delécluze. 

Le  brave  Etienne  s'est  trouvé  devant  un  beau 

sujet  qui  le  dépassait.  Il  l'a  saisi  —  en  le 
rapetissant  à  sa  mesure.  Il  lui  a  donné  cette 

couleur  tranquille,  cette  naïveté  hollandaise, 

ce  tour  prosaïque  que  nous  avons  remarqués 

dans  les  récils  de  son  enfance.  Il  a  voulu  que 
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Justine  de  Liron  trempât  ses  beaux  bras  nus 

dans  la  farine  des  gâteaux,  et  qu'elle  fut  un 

peu  grassouillette  et  potelée.  Il  a  voulu  qu'Er- 
nest fut  un  bon  petit  garçon  qui  pleure  et 

renifle  dans  le  mouchoir  de  sa  cousine.  II  a 

voulu  surtout  cette  fin,  assez  comiquement 

prudhommesque,  où  l'amant  éploré  se  console, 
et  fait  un  mariage  de  raison.  «  Il  se  détermina 

à  prendre  le  grand  chemin  de  la  vie  comme  le 
lui  avait  dit  sa  cousine  et  il  fut  raisonnablement 

heureux,  chose  bien  rare  (*).  » 

Ceci,  assurément,  n'est  pas  du  Stendhal  ! 

Mais  tel  qu'il  est,  ce  petit  roman  intime, 
accident  heureux  dans  l'œuvre  d'Etienne  Delé- 

cluze,  mérite  de  nôtre  pas  oublié.  C'est  le 

chef-d'œuvre  de  l'auteur  et  qui  eût  été  un 
chef-d'œuvre  sous  une  autre  plume.  On  le  relira 
avec  curiosité,  avec  plaisir,  et  souvent  avec 

émotion,  quand  l'énorme  série  d'études  criti- 

ques d'Etienne  Delécluze  ne  sera  plus  qu'une 
chose  morte,  dans  la  poudre  des  bibliothèques. 

(a)  Mademoiselle  de  Liron. 
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MADEMOISELLE 

JUSTINE  DE  LIRON 

SI  je  vous  aime  ?  singulière  question  en  vérité, 

après  les  marques  d'amitié  que  je  vous 
donne  !  mais  si  vous  êtes  assez  fou  pour 

croire  qu'une  fille  de  vingt-trois  ans  est  elle- 

même  extravagante  à  ce  point  d'épouser  un 
jeune  homme  de  dix-neuf,  vous  vous  êtes  sin- 

gulièrement abusé,  monsieur  Ernest. 

—  J'espérais... 

—  M 'épouser,  n'est-ce  pas  ?  interrompit  brus- 
quement mademoiselle  de  Liron.  Si  cette  espé- 

rance n'a  rien  qui  me  blesse,  sachez  qu'elle  me 
fait  beaucoup  de  peine,  car  cela  me  prouve  que 

votre  jugement  est  bien  peu  formé. 

Piqué  de  ces  paroles,  Ernest  se  retourna  vive- 
ment vers  le  dossier  du  banc  sur  lequel  il  était 

assis  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Il  est 

probable  qu'il  pleurait.   Quant  à  mademoiselle 
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Justine,  assise  sur  le  même  banc,  à  peu  de  dis- 
tance du  jeune  homme,  elle  le  regardait  avec  un 

mélange  de  curiosité  et  d'inquiétude  qui  ne 

l'empêchait  pas  cependant  d'agiter  avec  vivacité 

une  branche  de  frêne  qu'elle  tenait  à  la  main. 
Pendant  plusieurs  secondes  les  deux  interlocu- 

teurs restèrent  dans  cette  position  et  sans  dire 
un  mot. 

—  Ernest,  reprit  enfin  mademoiselle  Justine, 
en  touchant  légèrement  avec  sa  branche  le  pied 

de  son  voisin,  écoutez-moi  avec  attention. 
Ernest  se  retourna  aussitôt  vers  elle.  Il  laissa 

aller  ses  deux  bras  le  long  de  son  corps  et  tenant 

le  regard  baissé,  il  se  disposa  à  écouter  comme 

quelqu'un  qui  obéit  à  un  ordre. 
—  Avez- vous  véritablement  de  l'amitié  pour 

moi  ?  lui  demanda  mademoiselle  de  Liron  d'un 
air  sérieux. 

—  Ah  !  mademoiselle  pourriez-vous  douter 

un  instant  de  l'attachement  que  je... 

—  Ecoutez,  Ernest,  prenez  bien  garde  qu'il 
il  ne  s'agit  nullement  d'amour,  mais  d'amitié 
vraie  ,  solide;  en  avez- vous  une  réelle  pour 
moi  ? 

—  La  plus  sincère,  mademoiselle. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Puis  donc 
que  vous  me  portez  une  amitié  réelle  et  sincère, 

je  dois,  moi  qui  en  ressens  une  très  forte  pour 
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VOUS,  VOUS  prévenir  d'un  événement  prochain 
et  de  la  plus  haute  importance  pour  moi  ;  je  vais 
me  marier... 

Comme  à  ces  mots,  Ernest  resta  immobile  et 

devint  tout  pâle,  mademoiselle  de  Liron  saisit 
une  de  ses  mains,  en  lui  disant  :  Allons,  prenez 

garde  !  pas  d'enfantillages  et  remettez-vous  s'il 
vous  plaît...  C'est  bien...  là...  vous  sentez- vous 
mieux  ?  Comment  !  on  dirait  que  vous  pleurez  ! 

—  Non,  mademoiselle  ;  c'est  une  sueur  froide 
qui  me  passe  sur  le  visage. 

—  Eh  bien,  essuyez-vous. 
Ernest  mit  la  main  à  sa  poche,  mais  il  avait 

oublié  son  mouchoir. 

—  Voilà  bien  un  reste  d'habitude  d'écolier, 
dit  en  souriant  mademoiselle  de  Liron  ;  tenez, 
voilà  le  mien. 

Notre  jeune  homme  aurait  eu  une  pinte  d'eau 

sur  la  figure,  qu'il  n'eût  pas  mis  plus  de  temps  à 

l'étancher  que  les  trois  gouttes  qui  roulaient  sur 
son  front. 

—  Allons,  c'est  bien,  et  voilà  qui  est  fini,  dit 
mademoiselle  Justine  ;  rendez-moi  mon  mouchoir 
et  causons. 

—  Ah  !  mademoiselle,  j'en  ai  fait  usage,  je 

n'oserais  vous  le  remettre  ainsi  ;  d'ici  à  quelques 
jours... 

—  Mon  cher  cousin  (car  il  y  avait  une  espèce 
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de  parenté  entre  nos  deux  causeurs),  mon  cher 

cousin,  dit  la  cousine  en  dirigeant  son  regard 
avec  fermeté,  mais  non  sans  douceur,  sur  le 

jeune  homme,  vous  êtes  bien  strict  sur  le  céré- 

monial aujourd'hui.  Mais  vous  vous  trompez  si 
vous  croyez  faire  de  moi  une  dupe.  Je  vous  le 

donne,  ce  mouchoir.  Otez-en  la  marque  et  gardez- 
le  ;  puis  maintenant  revenons  au  point  où  nous 

en  sommes  restés  ;  je  vais  me  marier,  vous  disais- 
je.  Je  dois  épouser  un  homme  que  vous  avez  vu 

peut-être  autrefois,  et  qui  vient  ce  soir  faire 

visite  à  mon  père  et  à  moi.  C'est  M.  de  Thiézac. 

J'ose  compter  sur  votre  amitié  comme  sur  votre 
prudence  en  cette  occasion,  et  je  désire  même 

que  vous  assistiez  à  cette  entrevue. 

—  Mademoiselle  de  Liron,  dit  avec  un  calme 

affecté  le  jeune  Ernest,  qui  s'était  levé  de  dessus 
le  banc,  il  y  a  mille  sacrifices,  à  commencer  par 

celui  de  ma  vie,  que  je  suis  prêt  à  faire  pour  vous  ; 

mais  ce  que  vous  me  demandez  est  au-dessus  de 
mes  forces.  Il  ne  put  achever  ces  paroles  sans  que 

les  larmes  ne  lui  vinssent  aux  yeux,  et  par  un 

mouvement  machinal,  il  tira  brusquement  de  sa 

poche  le  mouchoir  qui  venait  de  lui  être  donné. 

Mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  au  moment  où  il 

allait  s'en  servir,  et  étendit  le  bras  pour  le  déposer 
avec  dépit  auprès  de  mademoiselle  Justine. 

—  Gardez    votre     mouchoir,    s'écria-t-il,    et 
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je   ne  veux  pas  rester  ici  une  minute  de  plus. 

Mademoiselle  Justine  saisit  à  la  volée  le  mou- 

choir et  la  main  d'Ernest  qu'elle  retint,  en  disant  : 

—  Je  ne  reprends  jamais  ce  que  j'ai  donné  ;  et 

vous,  si  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi  comme 
vous  le  dites,  vous  allez  rester,  vous  rasseoir  et 

m'écouter.  Ernest  garda  le  mouchoir  et  se  rassit 
auprès  de  sa  cousine.  —  Mon  ami,  continua-t- 
elle  alors,  il  faut  absolument  que  vous  guérissiez 

de  cette  manie  de  faire  des  scènes  romanesques. 

Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  me  cause  peut-être 

plus  de  chagrin  qu'à  vous,  et  il  est  bien  étrange 
que  ce  soit  moi  qui  le  supporte  avec  le  plus  de 

courage.  Mais  enfin,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je 
ne  cesserai  pas  d'en  mettre  en  cette  occasion  ; 
je  vous  promets  donc  de  faire  tout  ce  qui  dépendra 

de  moi  pour  soulager  votre  peine,  mais  j'exige 
en  même  temps  que  vous  me  disiez  précisément 

quel  est  votre  espoir,  quels  sont  vos  projets  et  en 
quoi  vous  avez  à  vous  plaindre  de  moi  ;  allons, 

expliquez- vous. 

Le  jeune  homme  éprouvait  assez  d'embarras. 
Le  langage  franc  de  sa  cousine  le  forçait  à  parler 

également  sans  réserve,  et  toutefois  il  n'était 

pas  assez  certain  de  ce  qu'il  désirait,  ni  de  ce 

qu'il  voulait  faire,  pour  en  tracer  une  idée  bien 
arrêtée.  Il  se  décida  donc  à  répondre  dans  l'ordre 
inverse  aux  demandes  qui  lui  avaient  été  adres- 
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sées.  —  Je  ne  saurais  vous  dissimuler,  ma  chère 

cousine,  dit-il  enfin,  après  avoir  un  peu  réfléchi 

pour  ordonner  ses  idées,  que  j'ai  à  me  plaindre 
de  la  conduite  que  vous  avez  tenue  envers  moi 

depuis  quatre  ans,  puisque  vous  aviez  l'intention 
de... 

—  Allons,  parlez  donc  hardiment  ;  de  me 

marier,  n'est-ce  pas  ? 
—  Eh  bien,  oui,  mademoiselle,  c'est  une  chose 

aflPreuse,  abominable,  horrible  de  votre  part,  de 

m'avoir  témoigné  une  confiance,  j'ose  le  dire, 

comme  si  j'eusse  été  plus  âgé  que  vous,  et  de 
me  traiter,  au  moment  où  vous  m'annoncez  froi- 

dement votre  mariage,  avec  aussi  peu  de  ménage- 

ments que  si  je  n'avais  que  douze  ans. 
—  Eh  bien,  après  ? 

—  Après  .''  Eh  bien,  je  suis  furieux,  désespéré, 

et  je  vous  le  répète,  je  veux  partir  à  l'instant, 
parce  que  je  ne  suis  nullement  disposé  à  prendre 

le  rôle  que  vous  prétendez  me  faire  jouer. 

—  Allons,  Ernest,  je  suis  contente  de  vous. 
Je  sais  au  moins  les  griefs  que  vous  avez  contre 

moi,  et  j'avoue  que  j'ai  eu  grand  tort,  si  par  dis- 
traction, ou  par  une  bienveillance  dont  vous  me 

faites  aujourd'hui  un  crime,  je  n'ai  pas  mis  avec 
vous  une  réserve  dont,  je  le  vois  à  présent,  une 

femme  a  toujours  tort  de  s'écarter.  C'est  une 
leçon  dont  je  profiterai.  Mais  ayez  la  complai- 
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sance  de  me   dire  à  présent  quels   étaient  vos 

projets. 

—  Mes  projets  ?...  ils  étaient  subordonnés  à 

vos  intentions...  à  vos  projets  eux-mêmes.  Vingt 

fois  vous  m'avez  dit  que  vous  ne  sentiez  aucune 
inclination  pour  le  mariage  ;  plusieurs  partis 
avantageux  se  sont  offerts  et  vous  les  avez  refusés  ; 

je  vous  vois  dans  la  maison  de  votre  père,  veuf 

et  peu  actif  de  sa  nature,  la  personne  indispen- 
sable pour  régir  à  la  fois  les  affaires  du  dehors 

et  du  dedans  ;  j'en  ai  conclu  que  ce  genre  de 
vie  vous  convient  ;  que  vous  renonceriez  diffici- 

lement à  une  existence  agréable,  sûre,  qui  exerce 
utilement  et  honorablement  toutes  vos  facultés, 

et  enfin  qui  vous  donne  un  état  et  une  position 

dans  le  monde  que  vous  ne  retrouverez  peut- 

être  pas,  même  en  faisant  ce  qu'on  appelle  un 
mariage   avantageux  ! 

—  Ah  !  Ernest,  cette  fois  vous  avez  parlé  en 
homme  et  comme  un  ami  ;  il  faut  que  je  vous 

réponde  sérieusement.  Tout  ce  que  vous  avez 

observé  dans  ma  conduite  jusqu'à  présent  est 
vrai.  Mais  il  y  a  un  accident  grave  que  vous 

n'avez  pas  prévu. 
—  Lequel  ? 

—  La  mort  de  mon  père,  qui  est  âgé  et  valé- 
tudinaire. Que  ce  malheur  arrive,  et  je  me  re- 

trouve dans  le  cas  d'une  fille  de  seize  ans,  forcée 
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de  se  marier  sans  avoir  le  temps  de  concilier  les 

convenances  avec  ses  goûts.  C'est  ce  que  je  ne 

veux  pas.  L'existence  d'une  femme,  on  le  sait, 
est  trop  soumise  au  jugement  de  ceux  qui  ne  lui 

portent  même  qu'un  intérêt  de  curiosité,  pour 

que  je  m'expose  à  devenir  la  victime  de  leurs 
fantaisies  et  de  leurs  bavardages.  Je  dois  me  pré- 

parer un  avenir  raisonnable  dans  un  moment 

où  j'ai  encore  le  temps  et  les  moyens  nécessaires 
pour  prendre  cette  précaution.  Vous-même,  mon 

cher  Ernest,  ajouta  mademoiselle  de  Liron,  d'une 
voix  émue,  oui,  vous  entrez  pour  beaucoup  dans 

mes  prévisions. 
—  Comment,  mademoiselle  ? 

—  Ingrat  que  vous  êtes  !  Ah  !  vous  avez  déjà 

tout  l'égoïsme  de  votre  sexe  !  vous  ne  m'aimez 
que  pour  vous,  et  si  je  me  laissais  aller  à  vos 

emportements  puérils,  je  sacrifierais  le  reste  de 

ma  vie  et  de  la  vôtre  peut-être,  à  une  fantaisie 
du  moment. 

—  Il  est  bien  dur  d'entendre  qualifier  de  fan- 

taisie ce  que  j'éprouve  pour  vous. 
—  Ne  nous  rejetons  pas  dans  de  vaines  que- 

relles qui  n'éclaircissent  rien,  mon  ami  ;  au  nom 
du  ciel  !  entrez  donc  réellement  dans  la  vie  et 

cessez  de  vous  abuser  sur  notre  position  réci- 

proque. N'avez-vous  jamais  soupçonné  qu'ainsi 

que  vous,  j'ai  senti  tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel, 
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de  désespérant  dans  ces  quatre  années  que  j'ai 

de  plus  que  vous  !  Pourquoi,  vous  qui  m'aimez 

tant  à  ce  que  vous  dites,  ne  m 'épargnez- vous 

pas  des  reproches  que  j'ai  le  soin  de  ne  faire, 
moi,  qu'en  silence  et  au  destin  ?  Est-il  besoin  de 

vous  dire  combien  l'amitié  que  je  vous  porte 
est  profonde  ?  Faut-il  absolument  vous  avouer 

qu'ainsi  que  vous,  j'ai  parfois  rêvé  follement  à 
une  union  que  le  plus  épais  bon  sens  condamne  ? 

car  si  ce  n'était  qu'un  ridicule  à  braver,  certes 

il  ne  m'arrêterait  pas.  Mais  enfin  il  y  a  de  grosses, 

d'énormes  vérités  sur  lesquelles  on  ne  saurait  se 

faire  illusion.  Vous  n'avez  que  dix-neuf  ans, 

Ernest,  et  j'en  ai  vingt-trois.  Vous  n'avez  point 

d'état,  votre  fortune  n'est  pas  faite,  et,  chose 

bien  plus  importante  encore,  votre  cœur  n'a 
point  été  éprouvé. 

—  Eh  quoi  !  interrompit  Ernest  avec  vivacité, 

pourriez-vous  croire  qu'après  vous  avoir  connue, 
quelque  autre  pût  faire  la  moindre  impression 
sur  moi  ? 

—  Sans  abuser  de  la  prudence,  on  peut  le 
craindre. 

—  Oh  !  mademoiselle  Justine,  quelle  injure 
vous  me  faites  !  avec  une  beauté  et  des  grâces 
comme  les  vôtres... 

—  Brisons  sur  les  compliments,  je  vous  en 

prie.  Je  suis  comme  le  ciel  m'a  faite,  et  je  ne  vous 
DE    LIROH  4 
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permets  ni  louanges  ni  critique  sur  ma  personne. 

Mais  tant  que  vous  n'aurez  pas  été  mis  à  l'épreuve 
en  en  voyant  d'autres,  même  moins  jolies,  moins 
aimables  que  moi,  vous  me  permettrez  de  rester 

dans  le  doute.  Ce  doute,  vous  le  sentez,  est  sup- 

portable pour  moi  en  ce  moment  ;  mais  si  j'étais 
à  vous,  si  vous  étiez  à  moi,  si  nous  étions  unis 

indissolublement  et  que  l'épreuve  me  fût  con- 

traire !  Ah  !  Ernest,  quels  regrets  n'auriez-vous 

pas,  et  quel  sort  m'attendrait  ? 
En  prononçant  ces  mots,  mademoiselle  de 

Liron,  qui  avait  pris  une  main  d'Ernest,  laissa 
tomber  sa  tête  en  fixant  ses  yeux  sur  le  sable 

comme  quelqu'un  qui  réfléchit  tristement.  Cette 
posture  grave  et  ce  silence  firent  impression  sur 

le  jeune  homme.  Il  hasarda  quelques  protesta- 

tions d'attachement  inviolable  ;  mais  dans  la 

recherche  de  ses  mots,  à  l'embarras  sensible  de 
ses  phrases,  il  était  facile  de  découvrir  que  made- 

moiselle Justine  de  Liron  venait  de  lancer  dans 

l'esprit  du  jeune  homme  le  germe  d'une  idée 

qu'il  n'avait  jamais  eue  jusque-là.  Elle  s'en 
aperçut  bien,  et  après  avoir  repris  son  sang-froid, 
ellç  lui  dit  :  «  Je  suis  certaine  que  vous  sentez  à 

présent  que  je  suis  trop  âgée  pour  vous  }...  que 
vous  ne  sauriez  raisonnablement  vous  consti- 

tuer mon  protecteur  pendant  le  reste  de  ma 

vie,  et  que,  d'après  cela,  il  est  de  votre  devoir 
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de  ne  mettre  aucun  obstacle  à  mon  mariage.  » 
Ernest  resta  triste  et  muet.  «  Votre  silence, 

ajouta  mademoiselle  de  Liron  après  une  pause 

assez  longue,  me  touche  bien  autrement  que  vos 

plaintes...  Prêtez-moi  votre  mouchoir  que  j'essuie 
mes  yeux,  car  il  faut  que  je  rentre  à  la  maison  : 

on  m'y  attend.  )) 
Tous  deux  quittèrent  le  banc,  et  suivirent  sans 

se  rien  dire  une  grande  allée  couverte,  à  l'extré- 
mité de  laquelle  était  un  escalier  conduisant  à  la 

maison.  Arrivés  là,  mademoiselle  de  Liron  dit  à 

Ernest  :  «  Ne  rentrons  pas  ensemble,  faites 

quelques  tours  de  jardin  avant  de  venir  me 

rejoindre.  »  Ernest  obéit  d'autant  plus  volontiers 

que  l'émotion  qu'il  avait  éprouvée  lui  faisait 
sentir  le  besoin  de  marcher  et  de  respirer  à 
l'aise. 

On  désire  sans  doute  savoir  quelque  chose  de 

précis  sur  les  deux  personnages  qui  viennent  de 

se  quitter.  Voici  ce  que  nous  en  avons  entendu 
dire  :  Ernest  était  en  effet  un  de  ces  maudits 

petits  cousins,  comme  il  s'en  trouve  dans  tant 
de  maisons,  espèce  équivoque,  qui  tient  à  la 

f  jis  de  l'enfant,  du  parent,  de  l'ami  et  de  l'amant. 
Petit-fils  d'une  sœur  aînée  de  M.  de  Liron  et 
resté  orphelin  de  fort  bonne  heure,  il  avait  été 

placé  sous  la  tutelle  de  son  grand-oncle,  qui 

s'était  chargé  du  soin  de  son  éducation  et  de  la 
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gestion  de  quelques  biens  qui  lui  restaient. 

Ernest  de  P***,  après  avoir  été  élevé  au  sémi- 
naire de  Mont-Ferrand,  avait  témoigné  si  vive- 

ment, vers  l'âge  de  quinze  ans,  le  désir  de  con- 
tinuer ses  études  auprès  de  son  grand-oncle, 

que  celui-ci  avait  cédé  aux  vœux  de  son  pupille. 
M.  de  Liron,  peu  curieux  de  la  science,  désirait 

beaucoup,  au  contraire,  avoir  dans  sa  maison  un 

habitant  jeune  et  gai,  qui  le  sortît  de  l'apathie 
ordinaire  où  le  plongeait  son  état  maladif.  Ernest 

était  donc  établi  depuis  quatre  ans  chez  son 

oncle,  étudiant  à  peu  près  comme  il  voulait  et 

ce  qu'il  voulait,  sous  l'inspection  de  mademoiselle 
de  Liron,  sa  cousine. 

Ce  jeune  homme,  de  taille  moyenne,  fortement 

constitué,  assez  médiocrement  partagé  pour  les 

avantages  de  la  figure,  avait  cependant  une  phy- 

sionomie pleine  de  vivacité  et  d'expression. 
Caressant,  vif  et  impétueux,  avec  toutes  ces 

dispositions  il  était  assez  peu  apte  à  la  carrière 

à  laquelle  son  oncle  le  destinait.  Mais  le  père 

d'Ernest,  M.  de  P***,  avait  vieilli  dans  les  diffé- 

rentes légations  d'Europe,  et  d'après  ce  précé- 
dent, M.  de  Liron  en  avait  conclu  que  son  neveu 

devait  aussi  être  diplomate.  Si  le  caractère  du 

jeune  homme  se  prêtait  peu  à  ces  vues,  il  faut 

dire  que  son  instruction,  bien  que  n'ayant  rien 
de  très   régulièrement  classique,   était  toutefois 
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étendue,  et  assez  variée  pour  justifier  le  projet 

que  M.  de  Liron  avait  de  faire  de  son  neveu  un 

chargé  d'affaires,  ou  un  secrétaire  d'ambassade. 
Cette  idée  était  tombée  si  naturellement  dans 

l'esprit  du  vieillard,  qu'il  avait  à  peine  consulté 

son  neveu  en  prenant  la  résolution  d'écrire  à 
l'un  de  ses  anciens  amis,  AI.  de  Thiézac,  afin 

que  celui-ci  s'employât  à  Paris  en  faveur  d'Er- 
nest. 

Pour  mademoiselle  de  Liron,  c'était  une  char- 
mante personne.  Blanche  comme  le  lait,  un  peu 

grasse,  elle  avait  de  beaux  cheveux  noirs  et  des 

yeux  d'un  bleu  de  mer,  genre  de  beauté  assez 
commune  parmi  les  femmes  du  Cantal,  où  sa 

mère  était  née.  Tous  ceux  qui  la  voyaient  pour 

la  première  fois  s'étonnaient  de  ce  qu'elle  fût 

parvenue  à  l'âge  de  vingt-trois  ans  sans  être 
mariée.  Mais  les  gens  du  pays  étaient  en  général 
fort  discrets  dans  leurs  réponses,  quand  on  les 

interrogeait  sur  ce  sujet.  Quelques-unes  cepen- 
dant avaient  laisgé  comprendre,  mais  avec  une 

réserve  extrême  encore,  que,  plusieurs  années 
avant,  mademoiselle  de  Liron  avait  été  assez 

longtemps  absente  du  pays,  et  qu'à  son  retour 

on  avait  cru  remarquer  qu'elle  portait  une  espèce 

d'habit  de  deuil.  C'était  précisément  à  l'époque 
où  Ernest  était  venu  du  collège  dans  la  maison 
de  son  oncle,  et  ce  deuil  coïncidait  avec  la  fameuse 
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bataille  de  B***,  où  tant  d'officiers  français 
perdirent  la  vie. 

A  partir  de  ce  temps,  cette  jeune  femme,  dont 

l'esprit  était  plein  de  fermeté,  s'était  entièrement 
livrée  aux  soins  que  demandaient  la  maison  et 

les  biens  de  son  père.  Depuis  les  plus  petits 

détails  domestiques  jusqu'aux  prévoyances  labo- 

rieuses qu'exigent  la  culture  des  grains,  la  récolte 

des  prairies  et  l'entretien  des  serviteurs,  elle 

veillait  à  tout  avec  autant  d'activité  que  de  pru- 
dence. Toutefois  la  nature  de  ces  occupations 

ne  l'empêchait  pas  de  cultiver  son  esprit,  et  bien 

qu'elle  ne  fût  rien  moins  qu'une  savante,  elle 

n'ignorait  cependant  rien  de  ce  qui  peut  former 

le  caractère  et  orner  l'esprit.  En  somme,  elle  était 

l'âme  de  la  maison  de  son  père,  et  le  jeune  Ernest 

s'était  élevé,  avait  essayé  tous  les  sentiments  de 
la  vie  sous  l'influence  bénigne  de  cette  gracieuse 
personne. 

Quant  au  lieu  de  la  scène  rapportée  en  com- 

mençant, c'est  le  parc,  le  jardin  ou  les  prairies, 
comme  il  plaira  de  le  nommer,  de  M.  de  Liron. 

A  un  quart  de  lieue  de  Clermont-Ferrand,  il 

y  a,  du  côté  des  montagnes  et  entre  les  embou- 
chures des  vallées  de  Royat  et  de  Villar,  un  petit 

village  tout  à  fait  singulier.  On  le  nomme  Cha- 

mail  1ères.  C'est  une  rénuion  de  propriétés  par- 
ticulières ;  maisons,  prés,  ruisseaux,  châtaigneraie 
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et  grands  noyers  compris,  le  tout  enfermé  de 
murs  assez  bas  dont  les  sinuosités  capricieuses 

forment  un  labyrinthe  presque  inextricable. 

L'habitation  de  M.  de  Liron  était  située  au 
midi  de  ce  village.  Elle  se  composait  de  deux 

grandes  praries  en  pentes  opposées,  et  partagées 
par  un  ruisseau  venant  de  Royat. 

Parmi  des  masses  de  châtaigniers,  quelques- 
uns  de  ces  arbres,  plantés  avec  plus  de  symétrie, 

forment  une  allée  ténébreuse,  et  c'est  sur  le  banc 
placé  dans  cette  allée  que  nos  deux  causeurs 

étaient  venus  s'asseoir  à  l'ombre  et  goûter  le 

frais,  après  avoir  fait  l'inspection  des  ouvriers 
et  des  chars  avec  lesquels  on  rentrait  la  récolte 
des  foins  en  ce  moment. 

Ce  fut  donc  à  l'extrémité  de  cette  allée  qu'Er- 
nest laissa  mademoiselle  Justine  de  Liron  des- 

cendre l'escalier  et  se  diriger  vers  la  maison. 
Pour  Ernest,  devenu  pensif,  il  marcha  en 

remontant  le  ruisseau,  écoutant  le  bruit  de  l'eau, 

croyant  réfléchir,  et  au  fait  n'ayant  que  deux  idées 
qui  se  confondaient  en  un  sentiment  bien  fort, 

par  lequel  toutes  ses  facultés  étaient  dominées  : 

«  Je  ne  suis  donc  qu'un  enfant,  se  disait-il,  et 
mademoiselle  Justine  de  Liron  va  se  marier  !  » 

Malgré  tous  les  efl^orts  d'imagination  qu'il  fit 
pour  combiner  autrement  ces  deux  circonstances 

et  en  tirer  une  conséquence  nouvelle,  il  fut  tou- 



58  MADEMOISELLE 

jours  ramené  à  cette  triste  conclusion,  qu'il  était 
trop  jeune  pour  mademoiselle  de  Liron  ou 

qu'elle  était  trop  âgée  pour  lui.  Ce  fut  en  laissant 
osciller  sa  pensée  dans  ce  faible  intervalle  que 

notre  jeune  homme,  parvenu  hors  de  la  propriété 
et  suivant  les  rues  sinueuses  de  Chamaillères,  se 

trouva  machinalement  transporté  dans  les  bois 
au  milieu  des  rochers  de  la  vallée  de  Villar.  La 

chaleur  était  forte  ;  il  se  jeta  sur  l'herbe,  le  long 
du  lit  d'un  ruisseau  à  sec. 

On  peut  se  figurer  les  agitations  à  la  fois  douces 

et  pénibles  de  notre  Ernest,  âgé  de  dix-neuf  ans, 

amoureux  fou  d'une  femme  son  aînée,  qui  est 
à  cent  pas  de  lui,  qui  lui  a  donné  son  mouchoir, 

qui  lui  a  fait  la  morale  pour  l'exhorter  à  la  pru- 
dence, et  qui  va  se  marier  avec  un  autre  que  lui. 

Si  l'on  ajoute  à  tout  cela  que  ce  pauvre  enfant 

est  au  milieu  d'un  bois  bien  ténébreux,  auprès 
de  roches  sauvages,  et  harassé  par  la  chaleur,  on 

comprendra  aussitôt  dans  quel  état  étaient  la 

tête  et  le  cœur  d'Ernest. 
Cependant  mademoiselle  de  Liron,  après  avoir 

recomposé  ses  traits  et  passablement  rétabli  le 

calme  sur  sa  figure,  était  rentrée  dans  la  maison 

afin  de  s'assurer  des  soins  que  l'on  avait  mis  aux 
apprêts  nécessaires  pour  la  réception  de  M.  de 

Thiézac.  C'est,  comme  on  l'a  déjà  dit,  le  nom  du 

futur.  Après  avoir  été  jeter  un  coup  d'œil  sur 
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les  appartements  qui  lui  étaient  destinés,  et  avoir* 
été  dire  quelques  mots  de  tendresse  à  son  vieux 

père,  mademoiselle  Justine  de  Liron  s'avança 
dans  l'office,  où  deux  filles  étaient  occupées  à 
faire  des  pâtisseries  et  des  friandises  destinées  à 

la  collation  que  l'on  se  proposait  d'offrir  à  M.  de 
Thiézac, 

En  province,  la  vie  intellectuelle  est  moins 

active  qu'à  Paris,  les  journées  y  paraissent  plus 

longues,  les  travaux  domestiques  ont  plus  d'im- 

portance et  ne  manquent  même  pas  d'une  cer- 

taine majesté  ;  aussi  les  femmes  qui  l'habitent 
trouvent-elles  parfois  le  moyen  de  donner  de 

l'éclat  aux  occupations  les  plus  humbles,  et  de 
déployer  les  ressources  de  leurs  grâces,  et  quel- 

quefois même  de  leur  coquetterie,  en  achevant 

avec  plus  de  promptitude  et  de  dextérité  ce  qui 
est  confié  ordinairement  à  des  mains  merce- 
naires. 

En  entrant  dans  l'office  et  après  avoir  vu  d'un 

seul  coup  d'œil  comment  tout  allait,  mademoi- 

selle de  Liron  s'approcha  d'une  des  servantes, 
chargée  de  faire  une  espèce  de  pâtisserie  dont  le 

goût  est  fort  bon  en  Auvergne.  «  Mariette,  lui 

dit-elle,  tu  ne  t'y  prends  pas  bien,  mon  enfant  ; 
range-toi  et  laisse-moi  faire.  »  Tout  en  parlant 

ainsi,  elle  releva  ses  manches  jusqu'auprès  de 

l'épaule,   et   enfonça   ses  jolies    mains  blanches 
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et    potelées    dans    la    pâte  jaune  déjà  préparée. 

Il  y  avait  quelques  instants  que  notre  héroïne 
se  livrait  à  cette  occupation  quand  Ernest,  qui 

l'avait  vainement  cherchée  par  toute  la  maison, 

arriva  enfin  dans  l'office  en  désespoir  de  cause. 
Il  allait  parler,  mais  sa  cousine  le  prévint,  parce 

qu'elle  lut  dans  ses  yeux  qu'il  allait  faire  et  dire 
quelques  sottises. 

—  Vous  venez  des  prés,  n'est-ce  pas  ?  lui  dit- 

elle  d'un  air  qui  provoquait  une  affirmation. 
—  De  quels  prés  ?  demanda  Ernest. 

—  Eh  mon  Dieu  !  mon  cousin,  nous  n'en 

possédons  pas  tant  qu'il  faille  un  effort  de  ré- 
flexion pour  les  désigner.  A-t-on  enlevé  tous  les 

foins  du  côté  de  Royat  ? 

—  Oui,  ma  cousine. 
—  Et  tous  ceux  du  côté  de  Villar  }  on  achève 

de  les  mettre  sur  les  chars,  n'est-ce  pas  ? 
—  Oui...  oui...  oui,  mademoiselle,  dit  enfin 

Ernest,  dont  l'esprit  et  les  yeux  étaient  distraits 
par  ces  demandes  imprévues  et  par  les  mouve- 

ments des  beaux  bras  de  mademoiselle  de  Liron. 

—  Oui,  ma  cousine,  répéta-t-il  en  souriant, 

tout  va  bien.  Mais  ne  craignez- vous  pas  de  vous 
fatiguer  }  reprit  Ernest  avec  un  ton  soumis  et 
caressant. 

—  En  vérité  je  crois  que  vous  n'avez  pas  tort, 
car  ce  travail  s'accorde  mal  avec  la  saison.  V^ous 
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avez  mon  mouchoir,  n'est-ce  pas  ?  ajouta  la 
jolie  travailleuse  ;  donnez-le  que  je  me  rafraî- 

chisse le  visage, 
Ernest  le  tendit  aussitôt  à  mademoiselle  de 

Liron,  qui  d'un  ton  de  reproche  bienveillant  lui 
dit  au  même  moment  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  saurais  faire 
usage  de  mes  mains. 

Et  en  parlant  ainsi  elle  écartait  ses  bras  de  son 

corps,  baissait  les  épaules  et  relevait  la  tête,  en 

attendant  qu'on  la  secourût  dans  son  embarras. 

Ernest  hésita  un  moment  ;  mais  comme  il  s'aper- 

çut à  un  léger  signe  d'impatience  que  sa  cousine 
désirait  être  promptement  satisfaite,  il  approcha 

doucement  le  mouchoir  et  enleva  des  rangées  de 

petites  perles  qui  garnissaient  les  sourcils,  la 
lèvre  et  le  menton  de  sa  cousine. 

Tout  le  trouble  qui  régnait  dans  le  cœur 

d'Ernest  à  son  entrée  dans  l'office  était  apaisé, 
et  son  visage  avait  repris,  sinon  du  calme,  au 
moins  un  air  satisfait  et  riant.  Mademoiselle  de 

Liron  profita  de  cette  bonne  disposition  pour  ser- 
moner  encore  son  cousin  à  propos  de  la  conduite 

qu'il  aurait  à  tenir  pendant  le  cours  de  la  journée, 
et  il  fut  convenu  que  le  jeune  homme  parlerait 

peu  et  s'abstiendrait  surtout  de  laisser  échapper 

aucun  geste  qui  indiquât  de  l'humeur.  Ce  pacte 
fut  conclu  entre  le  cousin  et  la  cousine  au  sortir 
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de  l'office  et  à  l'entrée  du  corridor  par  lequel  on 

pénétrait  jusqu'aux  appartements. 

—  Vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas  ?  disait- elle. 

—  Oui,  ma  cousine,  répondait  Ernest  en  con- 
centrant son  émotion,  et  tout  en  répondant  au 

sourire  dont  on  venait  d'accompagner  la  recom- 
mandation. 

—  En  vérité,  Ernest  ? 

—  En  vérité,  ma  cousine. 

—  Eh  bien  !  je  compte  sur  vous.  Allez  faire 

votre  toilette  ;  je  vais  m'occuper  de  la  mienne 
afin  que  nous  puissions  hâter  l'instant  du  dîner. 

On  s'habilla  donc,  et  bientôt  la  cloche  du 
dîner  se  fit  entendre.  Les  deux  causeurs  descen- 

daient encore  de  leurs  appartements  que  M.  de 

Liron  était  déjà  placé  à  table  ;  car  la  visite  qu'il 
attendait  le  sortait  du  calme  profond  où  il  vivait 
ordinairement.  Mademoiselle  de  Liron  ne  tarda 

pas  à  entrer,  et  Ernest  la  suivit  à  quelques 
secondes. 

—  Allons  donc,  Ernest  !  dit  M.  de  Liron  sans 

attacher  la  moindre  importance  au  reproche  qu'il 
allait  faire  ;  les  jeunes  gens  ont  toujours  la  mau- 

vaise habitude  de  ne  pas  arriver  à  temps.  Ta 

cousine,  j'en  suis  persuadé,  est  loin  d'approuver 

ces  manières,  et  je  pense  qu'elle  t'en  dira  son 
avis.  N'est-ce  pas,  Justine  ? 
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—  Oui,  certainement,  répondit  aussitôt  made- 
moiselle de  Liron,  qui,  pour  couper  court  à  cette 

harangue,  se  mit  à  faire  les  honneurs  de  la  table 

à  son  père,  puis  à  Ernest,  dont  la  physionomie, 
redevenue  sombre  et  mécontente,  se  maintint 

telle  malgré  les  sourires  d'encouragement  qui  lui 
étaient  prodigués. 

Ne  pas  parler  de  l'événement  du  jour  et  du 

personnage  attendu  dans  la  soirée,  c'était  la  chose 
impossible.  Aussi  M.  de  Liron,  comme  on  s'en 
doute  bien,  mit-il  ce  sujet  sur  le  tapis. 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  sa  fille  en  regardant 

Ernest,  tu  lui  as  annoncé  la  nouvelle,  n'est-ce 

pas  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Enfin,  mon  cher  Ernest,  continua  le  père, 
voilà  ta  cousine  mariée  ;  cela  doit  te  faire  grand 

plaisir  } 
Le  pauvre  jeune  homme  fit  respectueusement  une 

inclinaison  de  tête  sans  soufiler  un  mot,  et  made- 

moiselle Justine  baissa  les  yeux  vers  son  assiette. 

—  Il  va  en  résulter  un  grand  changement  ici, 
reprit  M.  de  Liron  ;  mais  au  surplus  il  ne  pouvait 

en  être  autrement.  Depuis  plus  de  six  mois, 

mon  cher  ami,  je  cherche  les  moyens  de  te  faire 

entrer  dans  la  carrière  que  ton  père  a  parcourue 

avec  distinction,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  que 
M.  de  Thiézac,  mon  gendre  futur,  celui  que  nous 
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attendons  ce  soir,  va  m'apporter  des  nouvelles 
favorables  à  ce  sujet.  Je  vous  assure,  continua-t-il 

en  s'adressant  aux  deux  assistants,  que  je  me 
trouve  bien  heureux  de  pouvoir  presque  au 

même  moment  assurer  l'avenir  de  mes  enfants. 

Tu  ne  m'en  veux  pas,  Justine,  de  ce  que  je  donne 
ce  nom  a  Ernest  ? 

- —  Grand  Dieu  !  vous  en  vouloir,  mon  père  ? 

Ah  !  que  n'est-il  mon  frère  !  Mademoiselle  de 

Liron  prononça  avec  tant  de  force  et  d'émotion 
ces  paroles,  dont  le  sens  vague  permettait  le  choix 

des  interprétations,  et  l'accent  dont  elles  furent 
dites  produisit  une  si  vive  impression  sur  Ernest, 

qu'il  prit  la  main  de  sa  cousine  et  la  couvrit  de 
baisers  et  de  larmes. 

—  Bien  !  bien  !  mon  ami,  s'écria  le  vieux 
père,  enchanté  de  voir  la  bonne  union  qui  régnait 

dans  sa  famille  ;  je  suis  content. 

Ce  moment  d'effusion  débarrassa  le  cœur 

d'Ernest  d'un  poids  énorme  et  remit  de  l'aisance 
dans  la  conversation  pendant  le  reste  du  repas. 

Le  jeune  homme  put  entendre  prononcer  le  nom 

de  M.  de  Thiézac.  Il  alla  même  jusqu'à  dire  oui 
ou  non  quand  on  le  consulta  sur  les  apprêts  de 

la  réception  du  soir. 

Cependant  la  maison  était  déjà  en  émoi,  et 

une  heure  après  le  dîner  tout  était  préparé  pour 

l'arrivée  de  M.  de  Thiézac.  C'était  un  homme 
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de  cinquante  ans,  qui,  bien  qu'ayant  exercé  la 

magistrature,  n'avait  pas  laissé  que  de  payer 
tribut,  dans  sa  jeunesse,  à  des  divinités  beaucoup 

moins  graves  que  Thémis,  Avant  d'arriver  à 
Chamaillères,  pour  se  présenter  à  sa  future  et 
traiter  de  son  mariage,  il  avait  été  passer  une  saison 

et  prendre  les  eaux  au  mont  d'v/r.  C'est  de  là 

qu'il  était  attendu  et  qu'il  arriva  en  effet  vers  les 
sept  heures  et  demie  du  soir. 

M.  de  Liron,  soutenu  par  le  bras  d'Ernest, 
fit  un  effort  sur  lui-même  pour  sortir  de  la  maison 

et  aller  jusqu'à  la  grande  avenue  de  noyers  qui 

conduisait  à  la  porte  principale.  C'est  de  là  qu'ils 
virent  entrer  la  litière  portée  par  deux  mules, 

dans  laquelle  M.  de  Thiézac  avait  préféré  revenir 

des  bains  pour  voyager  avec  plus  de  promptitude 

et  d'agrément. 

Cet  équipage  n'est  guère  réservé  qu'aux  ma- 
lades et  aux  dames,  aussi  son  apparition  ne  con- 

tribua-t-elle  pas  peu  à  augmenter  les  préventions 

défavorables  qu'Ernest  avait  naturellement  contre 
celui  qui  arrivait. 

Dès  que  la  litière  fut  parvenue  à  une  petite 
distance  de  M.  de  Liron,  M.  de  Thiézac  fit  arrêter 

les  mules  et  mit  pied  à  terre.  Malgré  ses  cinquante 

ans  et  une  santé  qui  n'était  pas  robuste,  libre 

dans  ses  mouvements  et  n'ayant  pas  encore  entiè- 
rement renoncé  aux  manières  élégantes   de  sa 
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jeunesse,  il  s'avança  avec  empressement  vers 
M.  de  Liron  et  lui  présenta  la  main  en  lui  deman- 

dant l'hospitalité.  A  peine  les  compliments 
d'usage  furent-ils  échangés  qu'il  s'enquit  de  la 
santé  de  mademoiselle  de  Liron,  et  témoigna  une 

vive  impatience  d'aller  lui  présenter  ses  hom- 
mages. 

—  Allons,  allons,  Ernest,  dit  M.  de  Liron, 
tournons  nos  pas  vers  la  maison,  car  ma  fille  nous 

y  attend. 
En  effet,  tandis  que  les  domestiques  transpor- 

taient le  bagage  de  M.  de  Thiézac  à  l'apparte- 

ment qui  lui  était  destiné,  l'oncle,  le  neveu  et 
le  nouvel  hôte  se  dirigèrent  du  côté  de  la  maison. 

Comme  ils  étaient  sur  le  point  de  monter  les 

marches  du  perron,  M.  de  Thiézac  dit  à  M.  de 
Liron,  en  lui  offrant  aussi  son  bras  : 

—  Votre  jeune  accolyte  est  sans  doute  mon- 

sieur votre  neveu,  au  sujet  de  qui  vous  m'avez 
écrit  ? 

—  Précisément,  répondit  le  vieillard. 
—  Oh  bien  !  continua  vivement  M.  de  Thiézac 

en  souriant  à  Ernest,  j'ai  obtenu  pour  lui  ce  que 
vous  désiriez.  La  demande  a  été  parfaitement 

accueillie,  et  pour  peu  que  votre  jeune  homme 

ait  quelque  curiosité  de  voir  Paris,  il  pourra  la 

contenter  promptement,  car  sa  présence  y  est 

bien  impatiemment  attendue,  je  vous  assure. 
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M.  de  Liron  s'arrêta  un  instant  pour  prendre 
les  mains  de  M.  de  Thiézac  en  signe  de  recon- 

naissance, puis  on  avança  vers  le  salon. 
Mademoiselle  Justine  y  était.  Depuis  que  son 

père  et  son  cousin  en  étaient  sortis,  jusqu'au 
moment  où  ils  furent  près  d'y  rentrer  avec  M.  de 
Thiézac,  elle  était  restée  d'abord  près  d'une 
fenêtre,  le  front  collé  sur  une  vitre,  regardant 

machinalement  les  plantes  qui  bordaient  la 

maison.  Mais  aussitôt  que  les  arrivants  eurent 

dépassé  la  grande  avenue,  et  qu'elle  put  les  voir, 
elle  recula  de  quelques  pas  pour  observer  plus 

à  l'aise  ces  trois  personnes,  qui  comprenaient  en 

elles  l'énigme  de  toute  sa  destinée.  Son  esprit 
était  plongé  dans  un  abîme  de  réflexions  contra- 

dictoires, lorsque  ces  trois  messieurs  entrèrent  " 
dans  le  salon.  Erncst  était  pâle  comme  la  mort, 

et  tandis  qu'il  aidait  tant  bien  que  mal  son  vieil 
oncle  à  s'établir  dans  son  fauteuil,  M.  de  Thiézac 

s'avança  d'une  manière  fort  respectueuse,  mais 
aisée,  vers  mademoiselle  de  Liron,  qui  se  sentit 

obligée  de  rassembler  toutes  ses  forces  pour  con- 

server son  sang-froid  et  ne  pas  laisser  fléchir  ses 

genoux. 

M.  de  Thiézac,  homme  d'esprit  et  d'expérience, 

s'aperçut-il  ou  non  de  la  pâleur  d'Ernest  et  du 
trouble  de  mademoiselle  de  Liron  ?  C'est  ce 

que  l'on  ignore,  car  il  eût  fallu  être  bien  habile 
DE    LIRO>  5 
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physionomiste  pour  lire  alors  sur  sa  figure  ce 

qu'il  ressentait  au  fond  de  l'âme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  prétendant  s'avança  vers 
celle  dont  il  désirait  captiver  la  bienveillance,  et 

il  y  eut  de  part  et  d'autre  un  échange  de  politesses 
qui  se  reproduisit  de  temps  à  autre  pendant  le 

reste  du  jour  employé  à  prendre  le  frais  sur  le 
banc  de  la  grande  allée. 

Le  soleil  était  caché  depuis  longtemps  derrière 

les  montagnes,  et  l'obscurité  commençait  à  se 

faire  sentir,  lorsqu'un  domestique  vint  prévenir 
que  la  collation  était  servie  sur  la  table.  On  se 
leva  ;  M.  de  Thiézac  offrit  son  bras  à  mademoiselle 

de  Liron,  et  tandis  qu'ils  se  dirigeaient  lentement 
vers  le  perron,  Ernest  fut  obligé  de  rester  en 

, arrière,  pour  aider  la  marche  pénible  de  son 
oncle. 

Le  courage  d'un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans, 

qui  laisse  celle  qu'il  aime  avec  un  rival  pour 
assister  son  aïeul,  est  d'autant  plus  méritoire 

qu'en  général  il  n'est  pas  apprécié  ;  et  il  arrive 

assez  souvent  dans  ces  occasions  que  l'impas- 
sibilité des  vieillards  semble  tourner  en  malice. 

M.  de  Liron,  qui  n'allait  jamais  vite,  marchait 
plus  lentement  encore  dans  ce  moment.  Il  jetait 

de  temps  en  temps  les  yeux  sur  ]\L  de  Thiézac 
et  sur  sa  fille  en  ralentissant  le  pas,  pour  les 

laisser  pénétrer  dans  la  maison.  Sitôt  qu'entrés 
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dans  le  vestibule  ils  furent  masqués  par  l'embra- 

sure de  la  porte,  M.  de  Liron  s'arrêta  tout  à 
coup,  et  se  tournant  vers  Ernest  :  —  Eh  bien  ! 

lui  dit-il  d'un  air  tout  joyeux,  n'est-ce  pas  un 
heureux  jour  que  celui-ci  ?  Car  enfin  voilà  ta 

cousine  mariée  !  et  d'après  ce  que  nous  a  dit 
M.  de  Thiézac,  ton  avenir  est  assuré  ;  tu  vas 

partir  pour  Paris  !  Comme  Ernest,  tout  ému  de 

ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre,  s'apprêtait 
à  parler  : 

—  Je  me  doute  de  l'émotion  que  tu  éprouves, 

mon  enfant  ;  mais  je  n'écoute  rien,  continua  le 

vieillard  avec  plus  de  force  qu'à  l'ordinaire  ;  je 

te  connais,  je  sais  que  tu  m'aimes,  que  tu  m'es 
sincèrement  attaché,  et  que  tu  appréhendes  de 

me  voir  demeurer  seul.  Mais  cela  ne  te  regarde 

pas  ;  que  mes  deux  enfants  soient  heureux, 

entends-tu,  Ernest  ?...  Que  mes  deux  enfants 
soient  heureux  !  et  je  fais  mon  affaire  du  reste. 

Mais  entrons,  ajouta-t-il  en  riant  de  la  joie  qu'il 
ressentait  ;  il  ne  faut  pas  laisser  les  amants  seuls  ; 
tu  dois  savoir  cela,  toi  ?  »  Ils  entrèrent  bientôt 

au  salon,  d'oîi  les  quatre  convives  passèrent  à  la 
salle  à  manger. 

La  collation  était  élégamment  servie  ;  on 

mangea  peu.  Ernest  et  sa  cousine  ne  parlèrent 

que  pour  ne  pas  blesser  les  bienséances.  M.  de 

Liron,  tout  joyeux,  soutint  Sans  s'en  apercevoir 
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le  poids  d'une  conversation  à  laquelle  M.  de 

Thiézac  ne  prit  part  qu'avec  une  prudence  et 
un  certain  tact,  qui  sauvèrent  à  deux  des  con- 

vives une  partie  de  la  gêne  où  leur  position  réci- 
proque les  mettait. 

Lorsque  ce  repas  eut  eu  toute  la  durée  qu'il 

pouvait  avoir,  c'est-à-dire  quand  M.  de  Liron, 

après  avoir  satisfait  le  besoin  d'exprimer  sa  joie, 
pensa  que  M.  de  Thiézac  avait  sans  doute  besoin 

de  prendre  du  repos,  on  quitta  la  table.  Le  vieil- 
lard, donnant  le  peu  de  validité  de  ses  jambes 

pour  excuse,  pria  son  hôte  d'accepter  les  soins 

de  son  neveu,  chargé  de  l'installer  dans  son  appar- 

tement, et  l'on  se  sépara. 
Dès  que  le  jeune  Ernest  pensa  que  sa  cousine 

était  rentrée  chez  elle,  et  quand  il  se  vit  chargé 

de  confiner  M.  de  Thiézac  à  quelque  distance 

de  la  maison,  dans  un  corps  de  logis  séparé,  dont 

il  habitait  lui-même  une  partie,  il  se  sentit  plus 
à  l'aise. 

Il  y  a  des  occasions  où  la  journée  qui  passe 

est  si  importante  pour  nous,  où  la  prévoyance 

devient  si  fougueuse  et  l'inquiétude  si  active, 

qu'une  précaution  prise  pour  six  heures  semble 
devenir  le  garant  da  repos  de  toute  notre  vie.  A 

peine  Ernest  eut-il  introduit  M.  de  Thiézac  dans 

l'appartement  situé  au-dessus  du  sien,  que  le 

sourire  vint  sur  ses  lèvres,  et  qu'il  redoubla  de 
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prévenances  envers  un  homme  que,  dans  le  fond 

de  sa  pensée,  il  regardait  alors  comme  son  pri- 
sonnier, 

—  Mon  cher  monsieur  Ernest,  dit  M.  de 

Thiézac  en  lui  tendant  la  main,  je  vous  remercie 

du  soin  que  vous  avez  pris  de  me  conduire  à  mon 

appartement.  Je  m'aperçois,  au  surplus,  que  tout 

ce  que  monsieur  votre  oncle  m'a  dit  de  vous 
répond  à  ce  qui  est.  Vous  êtes  un  aimable  jeune 

homme,  et  si,  comme  je  n'en  veux  pas  douter, 
vos  connaissances  et  vos  talents  sont  dignes 

d'éloge  ainsi  que  votre  caractère,  vous  ferez  faci- 
lement votre  chemin  dans  le  monde.  »  L'air  de 

supériorité  avec  lequel  ces  paroles  furent  pro- 
noncées diminua  tout  à  coup  la  joie  un  peu 

présomptueuse  que  venait  d'éprouver  Ernest  ; 

aussi  s'empressa-t-il  de  faire  un  salut  de  remer- 

cîment,  en  indiquant  par  son  geste  l'intention  où 
il  était  de  se  retirer  pour  laisser  son  hôte  prendre 
du   repos. 

Mais  celui-ci  le  retint.  «  Vous  logez  près  de 

moi,  ajouta-t-il  ;  la  nuit  est  chaude,  je  suis  peu 
dormeur,  et  si  vous  voulez  seulement  me  per- 

mettre de  passer  un  vêtement  plus  léger,  nous 
ferons  connaissance  en  causant  un  peu  avant 

d'aller  nous  mettre  au  lit.  Nous  avons  à  parler 
de  bien  des  choses  qui  vous  intéressent.  »  L'invi- 

tation était  précise,  faite  d'un  ton  de  comman- 
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dément  amical  qui  rendait  tout  refus  impossible  : 

aussi  Ernest  demeura-t-il,  après  avoir  donné  un 
signe  de  consentement  où  il  y  avait  cependant 

plus  de  gravité  que  de  respect. 

—  Mon  cher  Ernest,  reprit  M.  de  Thiézac 
en  se  jetant  sur  un  petit  sofa  où  il  engagea  son 

interlocuteur  à  s'asseoir,  vous  savez  l'objet  qui 

m'amène  dans  cette  maison  :  j'ai  le  plus  vif  désir 

de  me  lier  à  votre  famille,  et  j'ai  demandé  la 

main  de  mademoiselle  votre  cousine.  Si  j'avais 

le  bonheur  de  voir  mes  vœux  à  ce  sujet  s'accom- 
plir, je  ne  crains  pas  de  vous  dire  que  vous  trou- 

veriez en  moi  un  allié  disposé  à  vous  aimer  et  à 

vous  être  utile  comme  un  véritable  parent 

J'ajouterai  même  que,  sans  savoir  précisément 
quel  sera  le  succès  de  ma  demande  ;  que,  sans 

avoir  eu  l'avantage  de  vous  connaître  personnel- 

lement jusqu'ici,  je  me  suis  empressé  depuis 

quelque  temps  de  m 'occuper  sérieusement  de 
votre  avenir. 

Ernest  témoigna  encore  par  un  signe  de  tête 

l'espèce  de  reconnaissance  que  cet  intérêt  anticipé 
lui  inspirait. 

—  Je  vous  dispense,  jusqu'à  ce  que  nous  nous 
connaissions  mieux,  de  tout  remercîment  envers 

moi,  ajouta  M.  de  Thiézac,  et  je  vous  ai  déjà 

reconnu  trop  de  pénétration  d'esprit  pour  que, 
par  goût  aussi  bien  que  par  prudence,  je  ne  vous 
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parle  pas  avec  franchise.  A  mon  âge,  vous  le 
sentez,  il  faut  faire  sa  cour  sérieusement.  Aussi 

ai-je  profité  avec  empressement  de  l'occasion 
favorable  qui  se  présentait  de  faire  un  grand 

plaisir  à  votre  famille,  en  vous  servant  vous- 
même.  Au  point  où  je  sais  que  vous  êtes  arrivé, 

il  faut  voir  et  connaître  Paris.  Mais  le  séjour  dans 

cette  ville  n'est  pas  sans  danger  pour  un  jeune 

homme  de  votre  âge  quand  il  n'y  est  pas  solide- 
ment fixé  par  des  occupations  et  des  devoirs. 

Nous  avons  trouvé  moyen  de  remplir  toutes  ces 

conditions  difficiles,  et  il  ne  tient  qu'à  vous  de 
bien  profiter  de  ce  qui  est  déjà  fait.  »  M.  de  Thié- 
zac  fit  une  pause  à  ce  moment  ;  mais  comme 

Ernest  n'en  profita  pas  pour  prendre  la  parole, 
il  ajouta  en  souriant  :  «  Je  vous  l'avoue  franche- 

ment, en  agissant  ainsi  j'avais  d'abord  l'idée  d'être 
agréable  à  votre  famille  ;  mais  je  suis  heureux 

de  voir  que  cette  galanterie  d'une  espèce  assez 
nouvelle  prendra,  grâce  à  vous,  tout  le  caractère 

d'une  action  sage  et  raisonnable.  Tenez,  lisez 
cela,  continua  M.  de  Thiézac  en  présentant  une 

lettre  décachetée  à  Ernest  ;  je  l'ai  reçue  ce  matin 
au  village  des?  Bains,  avant  mon  départ.  »  Ernest 

l'ouvrit  et  lut  ce  qui  suit  : 
«  Mon  cher  ami,  je  ne  puis  vous  écrire  que 

))  quelques  lignes  en  réponse  à  la  demande  que 

»  vous  m'adressez  pour  le  jeune  Ernest  de  P***=. 
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))  Je  connais  sa  respectable  famille,  et  comme  je 

»  sais  que  vous  ne  pouvez  prendre  intérêt  qu'à 

»  des  personnes  qui  en  sont  dignes,  je  suis  d'au- 
»  tant  plus  disposé  à  choisir  ce  jeune  homme 

»  pour  m'aider  dans  mes  nouvelles  occupations, 

»  qu'il  me  faut  absolument,  et  le  plus  prompte- 
»  ment  possible,  une  personne  dans  la  probité 

»  et  l'intelligence  de  laquelle  je  puisse  mettre  une 
»  entière  confiance.  Envoyez-moi  donc  l!]rnest 

))  de  P***  ici,  en  toute  hâte.  Le  moindre  retard 

))  me  mettrait  hors  d'état  de  l'employer  comme 
))  vous  le  désirez. 

»  Tout  à  vous.  N.  » 

—  Vous  le  voyez,  dit  M.  de  Thiézac  en  repre- 

nant tranquillement  la  lettre  des  mains  d'Ernest, 

vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre.  Il  faut  faire 
vos  préparatifs  pour  partir  demain  pour  Paris. 

—  Cela  est  impossible,  monsieur,  dit  Ernest 

d'un  ton  convenable,  mais  ferme. 

—  Impossible  ?  c'est  bien  fort  ce  que  vous 

dites  là.  Il  faut  y  réfléchir  ;  l'occasion  qui  vous 
est  offerte  ne  se  représentera  peut-être  pas  de 
longtemps.  Et  enfin  pour  vous,  je  dirai  plus, 

pour  monsieur  votre  oncle  et  mademoiselle  votre 

cousine,  il  ne  faut  pas  faire  un  enfantillage  dont 

vous  vous  repentirez,  et  qui  sans  doute  vous 

attirera  de  justes  reproches. 

—  En   vérité,   monsieur,   répondit   Ernest,   si 
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je  ne  devais  pas  être  certain  de  votre  bienveillance 

envers  moi,  j'aurais  lieu  de  m'étonner  du  soin 

que  vous  prenez  de  m'avertir  de  la  légèreté  de 
mon  âge...  Je  ne  veux...  Non,  en  vérité,  monsieur, 

je  ne  puis  partir  demain. 

Ernest  prononça  cette  dernière  phrase,  d'abord 
avec  une  expression  si  vive  de  colère,  puis  après 

de  tendresse,  qu'elle  facilita  à  M.  de  Thiézac 
le  moyen  de  renouer  la  conversation.  «  Mon  cher 

Ernest,  dit-il,  entre  garçons,  puisque  je  le  suis 

encore,  la  différence  d'âge  n'exclut  pas  la  con- 
fiance. Là  !  parlez-moi  franc  ;  est-ce  que  vous 

avez  quelque  petite  affaire  de  galanterie  qui  vous 

tienne  bien  au  cœur  ?  Si  c'est  cela,  il  ne  faut  pas 
en  faire  mystère.  Je  conçois  très  bien  la  contra- 

riété que  doit  vous  causer  un  départ  aussi  brusque; 
mais  enfin  ce  sont  de  ces  malheurs,  entre  nous 

soit  dit,  dont  on  trouve  toujours  moyen  de  se 

consoler,  surtout  à  Paris,  et  je  ne  pense  pas  que 

vous  soyez  assez  enfant  pour  sacrifier  un  avenir 

brillant  et  sûr  à  une  amourette  passagère.  » 
Pendant  tout  ce  discours  M.  de  Thiézac,  la 

tête  appuyée  sur  l'une  de  ses  mains,  regardait 

avec  calme,  mais  d'un  œil  pénétrant,  le  jeune 

Ernest,  qui,  au  mot  d'amourette,  avait  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  contenir  la  colère  qui 

gonfla  son  cœur. 

Une    amourette  !...    mademoiselle    Justine    de 
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Liron  !...  Une  amourette  !  se  répétait-il  intérieu- 
rement, lui  pour  qui  sa  cousine  était  un  être 

sacré,  un  ange,  une  personne  divine  !  mais  il  se 

contint  ;  le  respect  profond,  la  vénération  tendre 

qu'il  avait  pour  sa  cousine,  se  représentèrent  si 

vivement  à  son  esprit,  qu'il  trouva  la  force  de 
réprimer  son  indignation.  Il  en  vint  même  jus- 

qu'à sentir  la  nécessité  d'user  de  quelque  dissi- 
mulation envers  celui  qui  venait  de  le  blesser  si 

profondément. 

—  Je  vous  remercie  mille  et  mille  fois,  dit-il, 
de  la  franchise  avec  laquelle  vous  prévenez  tous 

les  cas  qui  pourraient  mettre  obstacle  à  ma  car- 
rière dans  le  monde  ;  mais  je  vous  jure,  monsieur, 

ajouta  Ernest  avec  fierté,  que  je  n'ai  pas  d'amou- 
rettes. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux,  répliqua  froidement 
M.  de  Thiézac  ;  car  rien  alors  ne  pourra  vous 

retenir  ici  ou  à  Clermont,  au  delà  du  temps 

nécessaire  pour  vous  préparer  à  partir. 

Ernest  allait  faire  quelque  objection,  lorsque 

M.  de  Thiézac  ajouta  en  tirant  sa  montre  : 

—  Mais  nous  ne  nous  apercevons  pas,  en 
causant  ainsi,  de  la  promptitude  avec  laquelle  le 

temps  s'écoule  ;  une  heure  est  sonnée,  il  faut 
nous   reposer.   Nous   nous   reverrons   demain. 

Ernest  tint  encore  bon,  et  chercha  à  reprendre 

la  parole  ;  mais  son  hôte  lui  présenta  la  main. 
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lui  souhaita  le  bonsoir  et  coupa  court  ainsi  à  cet 
entretien. 

Notre  jeune  homme  rentra  chez  lui,  étouffant 
de  colère  et  de  jalousie.  Longtemps  mille  idées 

incohérentes  l'assaillirent  pendant  une  pénible 
insomnie.  Bref,  il  fatigua  tellement  son  esprit 

et  son  corps,  que  vers  les  quatre  heures  du  matin 
tous  ses  membres  restèrent  accablés  sous  un 

sommeil  de  plomb. 

Quant  à  son  voisin,  il  s'était  mis  prudemment 
au  lit  pour  réparer  la  fatigue  du  voyage  et  ordon- 

ner les  nombreuses  réflexions  que  la  conversation 

précédente  lui  avait  suggérées.  Il  dormit  peu, 
mais  bien  ;  et  après  quelques  heures  de  repos, 

il  reprit  le  cours  de  ses  pensées  que  le  sommeil 
avait  mûries,  et  médita  alors  sur  le  plan  de  la 

journée  qu'il  avait  à  passer. 
Le  grand  avantage,  le  seul  peut-être,  des 

rivaux  de  l'âge  de  M.  de  Thiézac  sur  les  jeunes 
gens  comme  Ernest,  est  de  ne  pas  perdre  leur 

temps  et  leurs  forces  en  fureurs  ou  en  rêveries 
inutiles.  Notre  futur  sut  bien  en  profiter.  Les 

soupirs  et  le  bruit  des  pas  d'Ernest  ne  l'auraient 

pas  averti  de  l'agitation  à  laquelle  ce  malheureux 
jeune  homme  était  en  proie,  que  son  expérience 
et  sa  pénétration  le  lui  auraient  fait  deviner. 

Son  calcul  fut  si  juste,  qu'il  prévit  même  le  repos 
forcé  que  cette  espèce  de  fièvre  amènerait.  Aussi, 
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vers  les  cinq  heures  du  matin,  ]M.  de  Thiézac, 

dérogeant  à  ses  habitudes,  s'habilla,  sortit,  et 
alla  se  promener  sous  les  fenêtres  du  corps  de 
logis  habité  par  M.  et  mademoiselle  de  Liron. 

Ce  demi-stratagème  lui  réussit  au  mieux. 

Depuis  longtemps  les  faneurs  étaient  à  l'ouvrage, 
et  déjà  tous  les  domestiques  de  la  maison^  ainsi 

que  mademoiselle  de  Liron  elle-même,  étaient 

sur  pied.  Dès  qu'elle  aperçut  M.  de  Thiézac, 
elle  rejeta  en  arrière  son  grand  chapeau  de  paille 
et  alla  en  lui  à  souriant  : 

—  Eh  quoi,  monsieur,  lui  dit-elle,  vous  déjà 
levé  !  je  ne  vous  croyais  pas  si  amateur  de  la  vie 
rurale. 

—  On  doit  toujours  se  conformer  aux  goûts 
et  aux  habitudes  de  ses  hôtes,  répondit  M.  de 

Thiézac  en  dirigeant  ses  pas  de  côté,  de  manière 

à  faire  comprendre  à  mademoiselle  Justine  qu'il 
désirait  lui  dire  quelques  mots  en  particulier. 

—  Qu'est-ce  ?  et  que  voulez-vous,  monsieur  ? 
dit-elle  avec  quelque  émotion. 

—  Rien,  mademoiselle,  qui  puisse  vous  inquié- 

ter ;  mais  j'ai  pensé  que  cette  heure  serait  oppor- 

tune pour  vous  entretenir  d'une  affaire  qui 
intéresse  monsieur  votre  père,  et  à  laquelle,  si 

je  ne  me  trompe,  vous  pouvez  donner  une  heu- 
reuse issue. 

—  Qu'est-ce  donc,  monsieur  ? 
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—  Votre  cousin,  le  jeune  Ernest,  pour  une 
raison  que  je  ne  puis  découvrir,  et  que  je  ne  dois 

pas  chercher  à  connaître,  fait  difficulté  de  partir 

demain  pour  Paris.  Or  vous  saurez  qu'il  y  est 
impatiemment  attendu  pour  prendre  possession 

d'un  poste  qui  lui  est  destiné.  Je  ne  vous  cache 

pas  que  son  avenir  dépend  de  la  résolution  qu'il 
va  prendre.  Au  surplus,  ajouta  M.  de  Thiézac, 

après  avoir  donné  quelques  explications  tou- 

chant l'emploi  réservé  à  Ernest,  prenez  lecture 
de  cette  lettre  de  mon  ami,  et  vous  jugerez 

vous-même  si  le  départ  de  votre  cousin  doit  être 
différé. 

Mademoiselle  de  Liron  lut  la  lettre  et  la  rendit 

sans  proférer  une  parole. 

—  J'ignore,  encore  un  coup,  poursuivit  M.  de 

Thiézac,  quelle  est  l'espèce  d'enfantillage  qui 
cause  l'obstination  de  votre  jeune  parent  ;  mais 
je  compte  sur  vous  seule  pour  la  vaincre.  Il  faut 

le  décider  à  prendre  un  parti  favorable  à  lui- 
même  et...  à...  toute  votre  famille. 

Ces  derniers  mots,  prononcés  avec  plus  de 

lenteur  et  de  gravité  que  le  reste,  furent  suivis 

d'un  intervalle  de  silence.  Enfin  mademoiselle  de 
Liron,  en  se  rapprochant  des  ouvriers,  dit  à  M.  de 

Thiézac,  qu'elle  laissa  dans  l'allée  : 
—  Parlez  de  tout  ceci  à  mon  père,  monsieur, 

je  ferai,  je  vous  le  jure,  tout  ce  qui  pourra  con- 
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tribuer  à  préparer  un  avenir  heureux  à  mon 
cousin  et  à  ma  famille. 

M.  de  Thiézac  se  rendit  de  là  chez  M.  de  Liron, 

auquel  il  avait  promis  d'aller  le  trouver  de  bonne 

heure  pour  s'occuper  de  jeter  les  bases  du  contrat 
de  mariage  projeté.  Bien  que  les  préliminaires  de 

ce  traité  eussent  été  prévus  d'avance,  ils  don- 
nèrent occasion  à  une  conversation  qui  fut  assez 

longue. 

Mais  pendant  qu'elle  avait  lieu,  voilà  qu'Ernest, 
sortant  tout  à  coup  du  sommeil  que  ses  agitations 

et  son  âge  avaient  rendu  si  profond,  sauta  hors 

de  son  lit,  s'habilla  et  se  mit  à  courir  après  M.  de 

Thiézac  sitôt  qu'il  eût  la  certitude  qu'il  avait 
quitté  son  appartement.  Uniquement  préoccupé 

de  l'idée  de  s'assurer  du  lieu  où  il  pouvait  être, 

il  passa  assez  près  de  sa  cousine  sans  l'apercevoir. 

Ce  fut  elle  qui,  étonnée  de  l'impétuosité  de  sa 

marche,  de  la  fixité  de  son  regard,  l'arrêta  en 
l'appelant. 
—  Ernest,  dit-elle,  où  allez-vous  ainsi  ?  Qui 

cherchez-vous  ? 

Muet  de  surprise  d'abord  : 
—  Je  cherche  M.  de  Thiézac,  dit-il  enfin. 

—  Il  est  occupé  d'aftaires  avec  votre  oncle... 
Venez  ici,  Ernest...  Tâchez  de  vous  calmer,  et 

faisons  un  tour  dans  la  grande  allée  pour  parler 

plus  librement 
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Ils  parcoururent  une  vingtaine  de  pas  sans 

dire  un  mot.  Mademoiselle  de  Liron  seule  pou- 

vait rompre  ce  silence  ;  elle  s'arrêta  tout  à  coup, 
et  parla  ainsi  : 

—  Je  suppose,  Ernest,  que  vous  n'avez  pas 

oublié  les  protestations  d'amitié  sincère  que  vous 
m'avez  données  hier,  sur  ce  banc  que  voilà  ? 

Le  moment  est  venu  de  me  prouver  que  j'ai  eu 
raison  de  compter  sur  vous.  Eh  !  pensez-y  bien  : 
de  la  conduite  que  vous  allez  tenir  dépendent 

votre  avenir  et  le  mien.  Mon  père  traite  en  ce 

moment  de  mon  mariage,  vous  avez  une  occasion 

de  partir  demain  pour  Paris  ;  partez  !  partez  ! 

Ernest,  au  nom  du  ciel,  partez  !  c'est  le  dernier 
conseil  que  puisse  vous  donner  une  amie  véri- 

table. Partez  ! 

—  Partir  !  s'écria  Ernest,  en  laissant  échapper 
un  torrent  de  larmes,  partir  demain  !  Je  ne  le 

pourrai  jamais  !  Dans  ce  moment  une  servante 

s'avança  en  courant  vers  mademoiselle  de  Liron 
pour  lui  parler. 

—  Qu'est-ce  ?  Que  me  veut-on  ?  cria-t-elle 
de  loin  avec  vivacité. 

—  Mademoiselle,  votre  père  désire  vous  voir. 

—  Il  suffit  ;  rentrez,  j'y  vais. 
Elle  dit,  et  retournant  brusquement  vers 

Ernest,  qui  pleurait  toujours  : 

—  Ernest,  Ernest  I  dit  enfin  mademoiselle  de 
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Liron  avec  une  véhémence  qui  ne  lui  était  pas 

ordinaire,  consentez-vous  à  partir  demain  ? 
On  ne  répondit  rien. 

—  Y  consentez-vous  ?  répéta-t-elle. 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  en  sanglo- 
tant. 

—  Eh  bien,  adieu  !  dit  mademoiselle  de  Liron 

d'une  voix  étouffée  ;  je  vous  laisse.  Mes  craintes 

n'étaient  que  trop  bien  fondées  ;  vous  n'êtes 

qu'un  enfant  !  Et  elle  le  quitta. 
Cependant  elle  était  impatiemment  attendue 

par  son  père  et  son  futur,  qui,  comme  on  sait, 

venaient  de  s'occuper  des  dispositions  du  contrat 

de  mariage.  Dès  qu'elle  entra,  son  père  s'écria  : 
—  Viens  vite  auprès  de  nous,  mon  enfant, 

on  a  besoin  de  ta  présence  ;  tu  t'entends  mieux 
à  traiter  les  affaires  que  moi,  puisque  tu  sur- 

veilles ordinairement  les  miennes  :  il  est  donc 

juste  que  tu  prennes  connaissance  de  celle-ci,  qui 

t'intéresse  particulièrement.  Au  surplus,  ajouta-t- 
il  en  faisant  un  geste  qui  exprimait  tout  à  la  fois 

et  sa  joie  et  la  confiance  qu'il  mettait  dans  les 
deux  futurs  époux,  arrangez-vous  ensemble,  ce 
que  vous  arrêterez  sera  bien  fait,  et  je  ne  veux 

plus  prendre  d'autre  soin  que  d'apposer  ma 
signature  au  contrat. 

Il  remit  entre  les  mains  de  sa  fille  le  papier 

sur  lequel  étaient  écrites  les  clauses,  et  s'étendit 
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dans  son  fauteuil  comme  un  homme  décidé  à 

ne  plus  faire  aucun  effort  d'attention. 
Cette  petite  harangue  donna  le  temps  à  made- 

moiselle d«  Liron  de  se  remettre  de  son  émotion. 

Or  il  y  avait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  une 

table  et  deux  sièges  ;  elle  prit  l'un  et  invita  ]\I.  de 
Thiézac  à  s'asseoir  siu*  l'autre.  Alors  elle  lut 
avec  la  plus  profonde  attention  toutes  les  condi- 

tions projetées.  Cet  examen  terminé,  elle  replaça 

doucement  le  papier  sur  la  table,  et  dit  à  M.  de 

Thiézac  en  élevant  très  peu  la  voix  : 

—  Je  ne  puis  qu'applaudir,  monsieur,  à  la 
prudence  généreuse  qui  a  dicté  et  approuvé  ces 

conditions.  La  lecture  que  je  viens  d'en  faire 

m'a  singulièrement  touchée,  et  je  vois  que  ce 
que  mon  père  m'a  dit  de  vous  est  exactement 
vrai.  Fasse  le  ciel  que  je  puisse  justifier  les  pré- 

ventions favorables  que  votre  présence  ici  semble 

indiquer  ! 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  quelque  chose  qui  allait 

jusqu'à  l'humilité  dans  le  ton  modeste  que  made- 
moiselle de  Liron  mit  à  cette  dernière  phrase, 

et  l'on  pourrait  peut-être  croire  que,  pressée  par 
sa  conscience  et  entraînée  par  la  conduite  loyale 
de  M.  de  Thiézac,  elle  fut  sur  le  point  de  faire 
à  cet  homme  un  de  ces  aveux  dont  les  femmes  se 

repentent  toujours  après.  Mais  mademoiselle  de 

Liron  avait  cela  de  particulier  qu'elle  était  franche 
DE    LIRO:S  6 
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et  prudente,  juste  au  même  degré  ;  aussi  elle 

allait  parler,  et  cependant  elle  ne  dit  rien. 

Pas  une  nuance  de  ce  combat  intérieur  n'échappa 

à  l'œil  pénétrant  de  M.  de  Thiézac,  qui  sentit 
bien  que  le  cœur  de  mademoiselle  de  Liron  était 

gros  d'un  secret,  mais  dont  il  ne  pouvait  démêler 
précisément  la  nature. 

Mademoiselle  de  Liron  n'osait  plus  lever  les 
yeux,  et  ]\I.  de  Thiézac  ne  pouvait  détacher  les 

siens  de  dessus  elle.  Cette  position  fausse,  cet 

état  pénible  ne  duraient  déjà  que  depuis  trop 

longtemps,  lorsque  l'arrivée  brusque  d'Ernest 
les  fit  tout  à  coup  cesser.  Après  avoir  fait  un  salut 

aux  deux  personnes  qu'il  tirait  d'embarras  sans 

s'en  douter,  il  s'avança  rapidement  jusque  vers 

le  fauteuil  de  son  grand-oncle,  auquel  il  n'avait 
pas  encore  donné  le  bonjour. 

—  Ah  !  ah  !  te  voilà,  dit  le  vieillard  en  l'em- 
brassant ;  eh  bien  !  que  nous  diras-tu  de  nouveau 

ce  matin  .' 

—  Mais...  de  nouveau  ?  peu  de  chose,  mon 
cher  oncle,  répondit  Ernest  en  élevant  la  voix 

comme  pour  attirer  l'attention  des  deux  autres 

personnages  ;  si  ce  n'est,  mais  vous  le  savez  sans 
doute,  que  je  pars  demain  pour  Paris. 

—  Vous  partez  pour  Paris  ?  dirent  presque 
en  même  temps  et  comme  malgré  eux  mademoi- 

selle de  Liron  et  IVL  de  Thiézac. 
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Oui,  je  pars  pour  Paris  répéta  Ernest  avec 
un  calme  affecté  qui  ne  trahissait  que  mieux  sa 

colère,  je  pars  pour  Paris. 

—  Eh  bien  !  quand  je  vous  l'avais  dit,  mon- 
sieur de  Thiézac,  observa  en  riant  le  vieil  oncle, 

que  mon  neveu  n'est  pas  assez  extravagant  pour 
sacrifier  les  avantages  que  vous  lui  avez  si  géné- 

reusement préparés,  avais-je  tort  ?  Va  !  continua- 

t-il  en  s'adressant  à  Ernest,  je  t'ai  toujours  jugé 
un  sage  et  honnête  garçon,  je  vois  que  je  ne  me 

suis  pas  trompé  ! 
Tout  en  poursuivant  sur  ce  ton,  il  donna  à  son 

neveu  des  conseils  sur  son  séjour  à  Paris,  et  finit 

par  lui  remettre  une  bourse  d'or  pour  faire  face 

aux  dépenses  qu'allaient  occasionner  son  départ 
et  son  voyage. 

M.  de  Thiézac  ne  comprit  rien  à  tout  ce  qu'il 
voyait.  Pour  mademoiselle  de  Liron,  elle  em- 

ployait tous  ses  efforts  à  retenir  de  grosses  larmes 

qui  roulaient  dans  ses  yeux.  Elle  était  surtout 

tourmentée  de  l'air  presque  dur  que  donnait  à 

Ernest  la  résolution  brusque  et  violente  qu'il 

prenait.  Oh  !  qu'elle  eût  désiré  en  ce  moment 
pouvoir  lui  dire  quelques  paroles  douces  en 

particulier  pour  calmer  sa  fureur  !  Mais  il  n'en 
était  déjà  plus  temps. 

Ernest,  après  avoir  remercié  son  oncle  des 

bontés  qu'il  avait  pour  lui,  signifia  d'une  manière 
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précise  que  dans  une  heure  il  quittait  Chamail- 

1ères  pour  Clermont,  d'où  il  partait  le  lendemain 
avec  le  courrier  de  Paris. 

—  J'ai,  ajouta-t-il,  mes  préparatifs  à  faire,  et 
le  temps  qui  me  reste  suffira  à  peine.  Si  monsieur 

de  Thiézac  veut  bien  me  charger  de  ses  commis- 
sions pour  Paris,  je  me  trouverai  heureux  de  lui 

donner  en  cela,  comme  en  tout  autre  occasion, 

la  preuve  de  ma  reconnaissance.  Recevez  donc 

mes  adieux,  continua-t-il  en  promenant  son 

regard  sur  tous  les  assistants,  et  permettez-moi 

de  les  faire  courts...  Vous  m'approuvez  sans 
doute,  ma  cousine,  dit-il  presque  bas  à  made- 

moiselle de  Liron,  en  lui  baisant  la  main  qu'il 
effleura  à  peine  ;  je  pourrais  pleurer  et  je  ne 

serais  encore  qu'un  enfant. 
Il  embrassa  de  nouveau  son  oncle,  invita  M.  de 

Thiézac  à  lui  envoyer  ses  lettres,  et  sortit  enfin, 

laissant  les  trois  personnages  présents  fort  diver- 

sement surpris  de  tout  ce  dont  ils  venaient  d'être 
témoins. 

Ils  demeurèrent  assez  longtemps  comme  muets. 

Mais  M.  de  Liron  ne  put  bientôt  plus  se  con- 
tenir. 

—  Savez-vous,  monsieur  de  Thiézac,  s'écria- 

t-il  tout  à  coup,  que  ce  garçon-là  a  l'âme  d'un 
Caton  ?... 

Mais  personne  ne  répondit  à  cette  apostrophe; 
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Après  quelques  minutes,  mademoiselle  de  Liron, 

qui  sentait  que  ses  pleurs  allaient  couler,  se  retira 
chez  elle,  et  M.  de  Thiézac  prit  le  prétexte  des 

lettres,  pour  suivre  cet  exemple. 

Le  reste  de  cette  journée,  dont  le  commence- 
ment avait  été  si  vif,  fut,  en  apparence  au  moins, 

excessivement  calme.  Mademoiselle  de  Liron  ne 

sortit  de  sa  chambre  que  pour  avoir  l'air  de  sur- 

veiller les  récoltes  qui  s'achevaient,  M.  de  Thiézac 
resta  chez  lui  pour  se  reposer,  disait-il,  et  M.  de 
Liron  passa  le  temps  dans  son  grand  fauteuil, 

comme  à  l'ordinaire.  Du  reste,  les  repas  furent 
silencieux.  On  ne  dit  pas  un  seul  mot  du  projet 

de  mariage,  et  personne  n'osa  même  prononcer 

le  nom  d'Ernest.  Tout  le  monde  avait  l'air  grave, 
soucieux,  et  au  silence  que  chacun  observait,  il 

eût  été  facile  pour  un  témoin  froid  de  juger  que 

tout  n'était  pas  fini.  C'était  le  calme  qui  précède 
la  tempête. 
A  onze  heures,  M.  de  Thiézac  souhaita  le 

bonsoir  à  ses  hôtes  et  regagna  le  corps  de  logis 

qu'il  habitait.  Un  orage  court,  succédant  à  la 
grande  chaleur  de  la  matinée,  avait  donné  quelque 

fraîcheur  à  l'air  de  la  nuit.  M.  de  Liron  et  M.  de 

Thiézac,  cédant  à  l'influence  de  cette  tempéra- 
ture, reposaient  déjà,  que  mademoiselle  Justine 

parcourait  encore  la  partie  de  la  maison  habitée 

par  elle  et  son  père,  pour  y  faire  son  inspection 
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habituelle.  Tout  était  calme,  en  ordre,  et  le 

silence  n'était  interrompu  que  par  le  bruit  de 
ses  pas  et  le  frôlement  de  sa  robe.  En  montant 

l'escalier  qui  mène  à  sa  chambre,  elle  était  triste 
et  pensive. 

—  Ernest  ?  se  disait-elle,  que  fait-il  }  que 

pense-t-il  en  ce  moment  ?...  Il  doit  m'en  vou- 
loir... le  pauvre  enfant  ! 

Et  elle  s'arrêtait,  tenant  sa  lumière  d'une  main 

et  de  l'autre  s'appuyant  sur  la  rampe.  Navrée  de 

tristesse,  elle  parvint  ainsi  jusqu'à  sa  porte,  et 
tourna  nonchalamment  la  clef  qui  y  demeurait 

habituellement  pendant  le  jour.  Comme  elle  fut 

entrée  et  qu'elle  eut  placé  son  flambeau  sur 
un  meuble,  en  promenant  ses  regards  autour 

d'elle,  elle  aperçut  non  sans  terreur  Ernest 
lui-même,  se  tenant  debout  dans  une  encoi- 

gnure de  la  chambre.  Sa  première  idée  fut 

qu'elle  avait  une  vision,  en  sorte  qu'un  senti- 
ment assez  doux  précéda  celui  de  la  colère  dans 

son  cœur 

—  Quoi  !  vous  ici,  monsieur  !  dit-elle  enfin, 
et  presque  bas  ;  car,  malgré  son  extrême  frayeur, 
elle  eut  encore  la  force  de  modérer  sa  voix. 

—  Vous  ici  !  venez-vous  pour  me  perdre  ?... 

c'est  indigne  !  sortez  !  sortez  !... 
La  contenance  d'Ernest  était  triste,  abattue, 

et  il  se  disposait  à  sortir  sans  répondre,  lorsque 
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mademoiselle  Justine,  faisant  quelques  pas  vers 

lui,  l'arrêta. 

—  Mais  non,  restez,  dit-elle  ;  j'oubliais  que 
toutes  les  portes  sont  fermées,  et  puisque  vous 

avez  été  assez  audacieux  pour  pénétrer  jusqu'ici, 
je  veux  au  moins  connaître  le  prétexte  qui  vous 

y  a  fait  venir  :  parlez,  hâtez-vous  de  parler,  je 
vous  prie. 

Cette  phrase,  prononcée  avec  une  certaine 

volubilité,  expira  tout  à  coup  sur  les  lèvres  de 

mademoiselle  de  Liron,  et  à  l'effort  qu'elle  avait 
fait  sur  elle-même  pour  se  contenir  en  apercevant 
Ernest,  succéda  une  défaillance  qui  la  força  de 

se  jeter  dans  un  fauteuil.  Ernest  sortit  alors  de 

l'abattement  où  il  était  plongé,  et  saisissant  un 

flacon  d'eau  de  senteur  qu'il  trouva  à  sa  portée, 
il  en  frotta  les  narines  et  les  tempes  de  sa  cousine, 

qui  pâlissait  et  dont  les  yeux  étaient  à  demi- 
fermés.  A  cette  vue,  la  frayeur  du  jeune  homme 

fut  grande,  mais  de  peu  de  durée,  car  il  s'aperçut 
bientôt  que  le  teint  et  les  yeux  de  sa  cousine 

reprenaient  leur  éclat.  Cependant  cette  scène 

inopinée  apporta  quelque  désordre  dans  la  toi- 
lette de  la  malade.  Vainement  essaya-t-elle  deux 

ou  trois  fois  de  débarrasser  son  visage  de  ses 

grands  cheveux  noirs  que  son  peigne  avait  aban- 

donnés. Force  lui  fut  d'avoir  recours  à  son  cousin 

pour   remettre   l'ordre   dans   sa   chevelure.    Cet 
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échange  de  secours  donnés  et  reçus,  joint  à  la 

maladresse  avec  laquelle  Ernest  remplissait  pour 

la  première  fois  les  fonctions  de  coiffeur,  tout 

cela  faillit  faire  perdre  à  mademoiselle  de  Liron 

l'air  sérieux  que  sa  position  lui  faisait  une  loi  de 
conserver. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  à  son  cousin  d'un 
ton  bref,  et  laissez-moi  faire. 

Elle  rajusta  vivement  ses  cheveux  tant  bien 

que  mal,  et  se  tourna  vers  lui  pour  l'inter- 
roger. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas  comment  vous 

êtes  venu  ici,  monsieur,  lui  dit-elle,  mais  pour- 
quoi vous  y  êtes  et  de  quelle  manière  vous  avez 

imaginé  d'en  sortir  ;  dites-le-moi,  avez-vous 
réfléchi  à  tout  cela  ? 

Ernest,  sans  lever  les  yeux,  fit  un  signe  négatif. 

—  Vous  conviendrez  donc  qu'il  est  bien  mal- 

heureux pour  moi  de  me  trouver  à  la  merci  d'un 
étourdi  de  votre  espèce  } 

Ernest  avoua  la  justesse  de  cette  observation 

par  un  autre  mouvement  affirmatif. 

—  Mais  répondez  au  moins  à  ce  que  l'on  vous 
demande,  poursuivit  Justine  ;  avez-vous  perdu 

l'usage  de  la  parole  ?  Eh  bien  !  qu'avez-vous  }... 
pourquoi  pleurer  et  me  regarder  ainsi  ?  Ernest, 

au  nom  du  ciel,  répondez-moi  ! 
Mais  il  ne  répondait  rien,  et  après  avoir  pris 
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une  main  de  sa  cousine,  il  resta  comme  en  extase 

à  considérer  toute  sa  personne. 

La  vérité  est  que  mademoiselle  de  Liron,  qui 

n'y  pensait  guère  en  ce  moment,  vêtue  d'une 
robe  blanche,  les  cheveux  épars  et  laissant  éclater 

dans  ses  yeux  toute  la  vivacité  des  émotions  qu'elle 

éprouvait,  brillait  alors  d'une  admirable  beauté. 

Le  pauvre  Ernest  ne  s'en  aperçut  que  trop  ; 
aussi,  sourd  à  toutes  les  questions  qui  lui  étaient 

faites,  indifférent  aux  justes  reproches  qu'on  lui 
adressait,  sitôt  que  les  larmes  vinrent  soulager 

son  cœur  et  qu'il  put  proférer  quelques  mots, 

ce  fut  pour  dire  d'une  voix  étouffée  :  «  O  Dieu  ! 
que  vous  êtes  belle  !  » 

Il  y  eut  un  mélange  de  regrets  et  d'admiration 
si  vrais,  si  profonds  et  si  tendres  dans  cette 

exclamation,  que  mademoiselle  de  Liron  ne  put 

contenir  son  émotion  et  tourna  la  tête  pour  pleurer 
aussi. 

—  Pardon  !  pardon  !  mille  fois  pardon  !  s'écria 
alors  Ernest  en  se  jetant  à  genoux,  ou  plutôt 

chassez-moi  de  devant  vos  yeux  ;  je  suis  un  mal- 
heureux, un  infâme  qui  ai  osé  violer  votre  asile  ! 

Non,  une  éternité  de  regrets  ne  suffira  pas  pour 
expier  ma  faute.  Et  sachez  tout  ;  oui,  connaissez 

toute  l'étendue  de  mon  indignité.  Hélas  !  ce  sont 

vos  justes  reproches,  c'est  ce  mot  d'enfant  qui 

a  excité  mon  orgueil  et  m'a  entraîné  à  faire  cette 
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horrible   action.    Je   suis    un   infâme  !   chassez- 
moi  ! 

La  douleur  et  les  remords  d'Ernest  étaient  si 

vifs,  que,  presque  privé  de  l'usage  de  sa  raison, 
il  laissa  tomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  cousine 
et  les  inonda  de  larmes  brûlantes. 

—  Ernest  !  Ernest  !  remettez- vous,  relevez- 

vous,  dit-elle  en  lui  soulevant  le  front  avec  ses 

deux  mains.  N'oubliez  pas  où  nous  sommes  ; 

pensez  qu'il  est  nuit...  Dans  ce  silence...  le  moindre 
bruit...  Ernest,  remettez-vous  ! 

Sans  cesser  d'être  à  genoux,  il  releva  sa  tête 

et  regarda  autour  de  lui  comme  quelqu'un  qui 

se  réveille  au  milieu  d'un  songe.  Mademoiselle 
Justine  lui  passa  doucement  sa  main  sur  le  front 

pour  le  rendre  tout  à  fait  à  lui. 

—  Mon  ami,  lui  disait-elle,  remettez-vous  et 
causons  tranquillement.  Dites,  quelle  étrange 

idée  vous  a  poussé  à  cette  folle  action,  vous  qui 

êtes  naturellement  si  bon,  qui  avez  le  cœur  si 

généreux  }  Quoi  !  en  vérité,  ce  que  je  vous  ai 

dit  hier  aurait-il  pu  vous  offenser  à  ce  point  ? 

—  Je  l'avoue,  répondit  Ernest,  il  y  a  une 

heure  encore,  lorsque  je  suis  entré  ici,  j'étais 

aveuglé  par  la  colère,  au  point  que  je  vous  l'aurais 
exprimée  si  je  vous  eusse  rencontrée  alors.  Mais, 

ajouta-t-il  en  portant  la  main  sur  ses  yeux,  à 

peine  ai-je  respiré  l'air  de  cette  chambre,  à  peine 
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me  suis-je  senti  entouré  de  tous  ces  objets  qui 
vous  appartiennent,  qui  vous  touchent,  qui 
retiennent  le  parfum  de  votre  personne,  oh  ! 

j'ai  senti  ma  colère  s'évanouir  et  les  regrets  se 
sont  emparés  de  mon  cœur.  Vous  comprenez, 

vous  sentez,  n'est-ce  pas,  à  quel  point  je  suis 

malheureux  de  ce  que  j'ai  fait  ? 
—  C'est  bien  mal,  en  effet,  dit  mademoiselle 

de  Liron  avec  douceur. 

—  Dites  donc  que  c'est  affreux,  infâme.  Oh  ! 

je  ne  me  le  pardonnerai  jamais  !  Vous  que  j'ai 

airnée  d'abord  comme  une  mère,  que  j'ai  chérie 

bientôt  comme  une  sœur,  qu'enfin  j'ai... 
Mademoiselle  de  Liron  l'arrêta. 

—  Eh  !  oui,  je  le  sais  bien,  vous  regardez  le 
reste  comme  un  rêve,  et  même  comme  un  rêve 

d'enfant  ! 
—  Quoi  !  Ernest,  encore  de  la  rancune  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  je  vous  ai  aimée,  je  vous  ai 
adorée,  et  je  vous  aime  et  vous  adore  encore. 

Mon  malheur  vient  de  ce  que  vous  m'avez  tou- 
jours regardé  comme  un  enfant.  Mais  non,  Jus- 

tine, je  ne  le  suis  pas.  La  colère  a  pu  me  pousser 

à  i'aire  une  action  blâmable  ;  mais,  au  fond,  le 
besoin  impérieux  de  vous  voir  encore  une  fois, 

de  vous  parler  à  cœur  ouvert,  m'a  invinciblement 
poussé  à  venir  ici.  Sachez-le  donc,  vous  êtes  ma 
vie,  mon  avenir,  tout  enfin  pour  moi  !  Apprenez 
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aussi  tous  les  rêves  qu'a  faits  cet  homme  que  vous 
considérez  comme  un  enfant.  Depuis  un  an, 

Justine,  je  me  regarde  comme  lié  à  vous.  Pour 

moi,  vous  étiez  ma  femme  ;  pour  moi,  je  suis 

encore  et  je  serai  toujours  votre  mari.  C'est  un 

vœu  que  j'ai  fait,  je  le  tiendrai.  Je  pars  demain 

pour  Paris  ;  Dieu  sait  ce  que  j'y  ferai  et  ce  que 

je  vais  devenir  ;  mais  peu  m'importe  à  présent. 
Avec  vous,  pour  vous  et  par  vous,  je  ne  sais  ce 

dont  je  n'eusse  pas  été  capable  ;  mais  aujourd'hui 

tout  m'est  indifférent,  et  dès  l'instant  que  ce 

n'est  pas  pour  vous  que  je  fais,  je  n'ai  envie  de 
rien  faire.  Allez,  mariez-vous,  tâchez  d'être  heu- 

reuse !  Pour  moi,  mettez-moi  à  la  porte  comme 

un  vaurien,  c'est  ce  que  j'ai  bien  mérité. 
En  achevant  ces  mots,  prononcés  avec  tant  de 

vivacité  que  mademoiselle  de  Liron  n'avait  pu 
en  interrompre  le  cours,  Ernest  se  leva  brusque- 

ment et  témoigna  avec  une  espèce  de  fureur 

l'intention  formelle  de  s'en  aller.  Vainement 

mademoiselle  de  Liron  employa-t-elle  toutes  les 

raisons  que  sa  tendresse  et  la  prudence  lui  sug- 
géraient pour  le  dissuader  de  partir  à  cet  instant 

de  la  nuit  :  il  ne  voulut  se  rendre  à  aucune,  et 

répéta  à  plusieurs  reprises,  et  comme  un  homme 
tout  à  fait  hors  de  lui  : 

—  Je  veux  partir  !  je  veux  partir  ! 
Le  danger  de  cette  scène  assez  bruyante,  au 
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milieu  du  silence  de  la  nuit,  était  imminent. 

Mademoiselle  de  Liron,  qui  le  sentait  bien,  fit 

un  dernier  effort  pour  calmer  et  retenir  son 
cousin. 

—  Non,  répéta-t-il,  je  veux  partir. 
—  Eh  bien  !  dit  alors  mademoiselle  Justine 

avec  une  tendresse  qui  n'était  pas  sans  fierté, 
puisque  vous  êtes  venu  ici  sans  mon  ordre, 

monsieur,  vous  n'en  sortirez  que  quand  je  le 
voudrai. 

Le  ton  dont  cette  injonction  fut  prononcée 

rendit  tout  à  coup  Ernest  à  lui-même.  Sa  cousine 

avait  été  se  rasseoir,  et,  par  un  mouvement  invo- 
lontaire, il  alla  se  replacer  à  genoux  devant 

elle. 

—  Que  vous  me  rendez  malheureuse,  lui  dit- 
elle,  avec  vos  emportements  !  et  comme  vous 

semblez  prendre  plaisir  à  justifier  les  craintes 

que  m'inspire  votre  âge  !  Ernest,  écoutez-moi 

donc  tranquillement,  car  j'ai  quelque  chose  de 
bien  sérieux  à  vous  dire,  mon  ami. 

—  Parlez,  ah  !  parlez,  Justine  ! 

—  Il  est  donc  bien  vrai  que  vous  m'aimez  ? 
—  Oh  !  oui. 

—  Et  que  votre  bonheur  et  votre  avenir 
dépendent  de  moi  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 
—  Ainsi  il  dépend  de  moi,  par  exemple,  que 
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VOUS  poursuiviez  avec  ardeur  la  carrière  que  vous 
allez  embrasser  à  Paris  ? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Pauvre  enfant  !  ajouta-t-elle  en  passant 
plusieurs  fois  ses  mains  sur  les  cheveux  et  le 

front  d'Ernest  ;  pauvre  enfant  !  va,  ne  t'otïense 

plus  de  ce  nom  qui  t'est  donné  pour  la  dernière 

fois  par  celle  que  tu  as  d'abord  aimée  comme  une 
mère.  Console-toi,  Ernest,  prends  courage  ;  ah  ! 

je  sacrifierai  tout  pour  t'en  donner. 
Justine  se  leva,  laissant  Ernest  dans  un  éton- 

nement  facile  à  concevoir  ;  puis  elle  se  plaça 

devant  son  bureau  et  écrivit  un  billet  ;  dès  qu'elle 

l'eut  achevé,  elle  le  présenta  à  son  cousin  pour 

qu'il  le  lût,  ce  qu'il  fit. 
—  Maintenant  vous  me  promettez,  Ernest, 

ajouta  mademoiselle  de  Liron  en  reprenant  la 

lettre,  sur  laquelle  elle  mit  :  A  mon  père  ;  vous 

me  promettez  que,  dès  que  vous  serez  à  Paris, 

vous  emploierez  toute  votre  ardeur  et  toutes  vos 

facultés  non  seulement  à  vous  faire  une  position 

dans  le  monde,  mais  encore  à  donner  de  l'éclat 
à  vos  talents  et  à  votre  nom  ?  i 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Ce  n'est  pas  tout. 
—  Que  voulez-vous  encore  ?  dites,  parlez. 

—  Mais  non...  plus  tard,  Ernest,  plus  tard, 

mon  ami,  je  te  le  dirai.  Va,  pour  l'instant,  sois 
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satisfait.  Demain,  quand  tu  seras  sur  la  route  de 

Paris,  cette  lettre  que  je  viens  d'écrire  sera  remise 

à  mon  père  ;  je  te  le  promets  sur  l'honneur,  je 
te  le  jure.  Ainsi,  tu  ne  peux  plus  douter  de  l'amour 

que  j'ai  pour  toi. 
—  Ah  !  ma  chère  Justine,  balbutia  Ernest 

au  milieu  des  soupirs  et  des  larmes  de  joie  qui  le 

suffoquaient,  ma  vie  entière  ne  suffira  jamais  à 
reconnaître  ta  tendresse  et  ta  bonté  ! 

De  ce  moment,  l'émotion  des  deux  amants 
fut  portée  à  son  comble  ;  ils  tombèrent  dans  les 

bras  l'un  de  l'autre,  et  leurs  lèvres  se  confon- 
dirent dans  un  long  baiser.  Minuit  sonnait  à  la 

paroisse. 
Etre  aimé  franchement  et  se  sentir  combler  de 

bonheur  volontairement  par  celle  que  l'on  aime, 

est  une  félicité  bien  rare  !  Ernest  l'éprouva. 
Vers  les  deux  heures  et  demie  du  matin,  dans 

leur  alcôve  et  sur  leur  lit,  les  deux  amants  devi- 

saient tendrement  ensemble.  S 'interrogeant  sur 

les  premiers  temps  de  leurs  amours,  ils  s'avouaient 

alors  joyeusement  ce  qu'ils  avaient  tenu  secret 
autrefois  par  réserve  et  par  crainte.  Ils  riaient 

surtout  des  précautions  sévères  qu'ils  s'étaient 

imposées,  et,  après  s'être  moqués  d'eux-mêmes, 
ils  mêlaient  leurs  sourires  avec  mille  et  mille 

baisers.  Mais  quand  l'amour  est  vrai  il  porte 
avec  lui  quelque  chose  de  grave  ;  et  dans  ces 
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entretiens  si  doux,  où  l'on  résume  avec  délices 
le  bonheur,  il  est  assez  ordinaire  toutefois  que 

l'éclat  du  présent  soit  obscurci  par  les  prévisions 
de  l'avenir. 

—  O  Dieu  !  quand  nous  reverrons-nous  ? 
demanda  Ernest. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 
Et  ils  s'embrassèrent. 

—  Mais  tu  pleures,  ma  Justine  !  qu'as-tu  ? 
—  Oui,  je  pleure,  et  dans  mes  larmes  il  y  a 

de  la  joie  et  du  chagrin. 

—  De  quoi  t'affliges-tu  ? 

—  Va  !  ce  n'est  rien,  et  j'ai  aussi  mes  enfan- 

tillages que  tu  dois  pardonner.  Je  pense  d'ailleurs 
qu'il  faut  bientôt  nous  quitter  ! 
—  O  Dieu  !  pas  encore. 

—  Il  le  faut  absolument,  mon  ami.  S'il  ne 

nous  est  plus  permis  d'invoquer  la  sagesse,  du 
moins  ne  renonçons  pas  à  la  prudence. 

—  Justine  !  Justine  ! 

—  Eh  bien  !  que  veux-tu  ? 

—  Hier,  l'autre  jour,  je  ne  sais  quand,  tu 

m'as  dit  :  Ce  n'est  pas  tout...  plus  tard  je  te  le 

dirai.  Qu'est-ce  ?  oh  !  parle,  ma  Justine  ;  dis- 
moi  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire. 

Et  en  s'exprimant  ainsi,  Ernest  témoignait 

encore  par  ses  caresses  tout  l'excès  de  son  impa- 
tience ;  mais  mademoiselle  de  Liron  fut  quelque 



JUSTINE      DE      LIRON  99 

temps  sans  répondre  à  son  amant,  et,  pendant 
ce  silence,  elle  redoubla  de  caresses  tendres  et 

graves  envers  lui,  comme  pour  le  préparer  à  ce 

qu'il  allait  entendre. 
—  Parle  donc,.  Justine,  murmura  tendrement 

Ernest,  je  t'en  supplie  ! 
—  Eh  bien  !  écoute,  dit-elle  enfin  en  appro- 

chant les  lèvres  de  l'oreille  de  son  ami.  Je  t'aime, 

mon  Ernest  ;  je  t'aime  autant  qu'il  est  donné  à 
une  femme  d'aimer  ;  Dieu,  qui  seul  nous  voit, 

m'en  est  témoin,  et  pour  toi,  oh  !  j'en  suis  cer- 

taine, tu  n'en  doutes  pas. 
—  Non,  ma  Justine  ! 

—  Cet  amour,  Ernest,  m'assure  des  droits 
sur  ton  cœur,  et  comme  je  sais  que  tu  es  généreux, 

il  m'en  donne  sur  ta  personne. 

—  Tu  le  sais,  je  te  l'ai  dit  :  je  suis  à  toi  pour 
la  vie  ! 

—  Ecoute,  mon  Ernest,  écoute  ton  amie  :  tu 
reconnais  donc  ces  droits  ? 

— '■  Oui,  oui,  mille  fois  oui  ! 

—  Eh  bien  !  j'en  vais  faire  usage  dès 
aujourd'hui  ;  mais  au  nom  de  la  tendresse 

que  je  t'ai  montrée,  j'exige  que  tu  me  pro- 
mettes d'avance  de  te  soumettre  à  ce  que  je  vais 

décider, 

—  Je  te  le  promets  ! 

—  Ce  n'est  pas  assez  ;  jure-le,  Ernest. 
DE    LIRON  7 
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—  Tout  à  toi,  ma  Justine  !  je  te  le  jure  !  que 
désires-tu  ? 

—  Oh  !  cher  ami,  je  ne  désire  pas...  je  veux... 

—  Eh  bien  !  que  veux-tu  ? 

—  Je  veux...  mais  je  veux  absolument,  qu'à 

partir  de  ce  jour  jusqu'à  un  an  révolu,  tu  te 
liyres  à  tes  occupations  nouvelles,  et  qu'à  l'ex- 

ception du  serment  que  tu  viens  de  faire,  tu  te 
rerardes  comme  libre  envers  moi  de  tous  les 

engagements  que  tu  as  pris  avec  toi-même. 
—  Comment,  Justine  ?... 

—  Oh  !  je  le  veux  ainsi,  Ernest. 
—  Quoi  !... 

—  Je  le  veux,  et  tu  as  juré  de  m'obéir  ;  c'est 
moi  seule  qui  déciderai  de  notre  avenir,  et  je 

t'interdis  toute  initiative  à  ce  sujet. 
Les  larmes  coulèrent  des  yeux  du  jeune  homme. 

Il  se  sentit  tout  à  coup  comme  précipité  du  comble 

du  bonheur  dans  un  abîme  de  chagrins.  Déjà  ses 

idées  s'obscurcissaient  dans  son  esprit,  lorsque 

tout  à  coup  un  rayon  d'espoir  vint  encore  y 
briller. 

—  Justine  !  Justine  !  dit-il  à  son  amante,  ô 

ma  bien-aimée  !  penses-y  donc  !...  si  cette 

nuit  ?...  pense  !  et  qu'un  gage  de  notre  ten- 
dresse !... 

Mademoiselle  de  Liron,  mettant  la  main  sur 

la  bouche  d'Ernest,  ne  le  laissa  pas  achever. 
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—  Oh  !  lui  dit-elle  d'une  voix  émue,  c'est  le 

seul  cas  d'exception  à  ton  serment. 
Alors,  tout  en  cherchant  à  se  dégager  de  ses 

bras,  elle  ajouta  d'un  ton  plus  assuré  : 

—  Voilà  l'instant  où  il  faut  nous  séparer  ; 
pars,  Ernest,  pars. 

Elle  fit  un  dernier  effort  pour  écarter  Ernest, 

à  qui  elle  tendit  cependant  la  main  en  signe 

d'adieu  en  lui  disant  : 

—  C'est  en  ce  moment  que  je  m'attends  à 

trouver  en  toi  l'âme  d'un  homme.  Tu  vas  partir, 

tu  le  veux,  j'en  suis  certaine  ;  car  tu  ne  me  feras 
pas  l'affront  de  me  forcer  à  t'en  donner  l'ordre. 

Il  obéit.  Tandis  que,  debout  dans  la  chambre, 

il  se  préparait  à  la  retraite,  mademoiselle  de 

Liron,  du  fond  de  l'alcôve,  continua  à  ranimer 
son  courage,  et  finit  par  lui  donner  des  instruc- 

tions pour  sa  fuite. 

—  Fais  bien  attention,  lui  disait-elle  :  sur  le 
bord  de  mon  bureau,  tu  trouveras  la  clef  de  la 

petite  porte  qui  communique  avec  l'ancienne 
salle  de  bain.  Tu  connais  les  êtres  ;  marche  seu- 

lement avec  précaution,  et  que  Dieu  te  conduise  ; 
adieu  ! 

Ernest,  sur  le  point  de  partir,  se  rapprocha 
du  lit. 

—  Justine,  dit-il,  laisse-moi  te  dire  encore 
une  fois  adieu. 
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—  Oui,  mais  ce  sera  la  dernière. 

Il  voulut  l'étreindre  dans  ses  bras  ;  mais  elle 

s'y  refusa  avec  constance  ;  et  après  une  nouvelle 

tentative  d'Ernest,  elle  se  rejeta  dans  le  fond  de 

l'alcôve,  et  s'enveloppa  le  corps  et  la  tête  dans 
sa  couverture  pour  ne  plus  rien  entendre.  Vaincu 

par  cette  résistance,  Ernest  partit  enfin. 
A  huit  heures  du  matin,  mademoiselle  de 

Liron  sonna  pour  faire  monter  quelqu'un  chez 
elle.  Une  servante  se  présenta.  En  lui  remettant 

de  son  lit  la  lettre  qu'elle  avait  écrite  dans  la 
nuit  : 

—  Donnez  ceci  à  mon  père,  dit-elle,  et  faites 
mes  excuses  de  ce  que  je  ne  descendrai  pas 

aujourd'hui  :  je  suis  incommodée. 
Mariette  s'acquitta  ponctuellement  de  sa  com- 

mission. Lorsqu'elle  remit  le  billet,  M.  de  Liron, 
entouré  de  ses  papiers,  revoyait  précisément  le 

projet  de  contrat  de  mariage  avec  M.  de  Thiézac, 
Le  vieillard  ouvrit  et  lut  tout  aussitôt  la  lettre 

de  sa  fille,  et  le  saisissement  qu'il  en  éprouva  ne 
lui  permit  que  de  dire  à  M.  de  Thiézac  : 

—  Tenez,  monsieur,  cela  vous  regarde. 
M.  de  Thiézac  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  très  cher  et  très  honoré  père, 

»  Malgré   tout   le    chagrin   que  je   vais   vous 
»  causer,  la  conscience  me  fait  un  devoir  de  vous 

»  dire   que  je   ne   puis   absolument   consentir  à 
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))  l'union  que  vous  avez  projetée  pour  moi.  Il 
»  n'y  a  ni  légèreté  ni  caprice  dans  ma  résolution. 
»  Je  ne  crois  pas  pouvoir  faire  le  bonheur  de  la 

))  personne  qui  a  bien  voulu  m'honorer  de  sa 

»  préférence.  Dites-lui  l'estime  profonde  que  sa 

»  noble    conduite    m'inspire,    et    donnez-lui-en 

»  pour  preuve  ce  que  j'ai  le  courage  de  faire  en 
»  ce  moment.  Pardonnez-moi,  mon  père. 

»  Votre  respectueuse  fille. 

»   J.   DE   LiRON.   » 

—  Eh  bien  !  demanda  le  vieux  père  à  son  ami, 

comprenez-vous  quelque  chose  à  tout  cela  ? 

—  C'est  tout  au  plus,  répondit  M.  de  Thiézac  ; 
mais  pour  ce  qui  me  touche  personnellement 

dans  cette  affaire,  je  vois  que  mademoiselle  votre 

fille  a  un  genre  de  probité  rare  parmi  les  per- 

sonnes de  son  sexe  ;  et  cette  qualité,  je  l'avoue, 
me  fera  toujours  regretter  la  perte  de  sa  main. 

M.  de  Liron  resta  absorbé  dans  les  réflexions 

où  cet  événement  inattendu  le  plongea,  et  M.  de 

Thiézac  rentra  presque  aussitôt  chez  lui  pour 

faire  ses  préparatifs  de  départ. 

L'habitation  de  Chamaillères  fut  bien  silen- 
cieuse pendant  toute  cette  journée  du  23  juin 

qui  suivit  le  départ  d'Ernest.  Vers  le  soir,  M.  de 
Thiézac  fit  ses  adieux  à  M.  de  Liron,  et  se  mit 

en  route  pour  Clermont.  Un  séjour  plus  long 

chez  son  vieil  ami  aurait  rendu  sa  position  désa- 
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gréable,  et  d'ailleurs,  il  faut  le  dire  à  sa  louange, 
il  sentit  que,  quels  que  fussent  les  motifs  de  la 
retraite  de  mademoiselle  Justine  de  Liron,  il 

était  de  la  politesse,  de  l'humanité  même,  de  la 
laisser  libre  chez  elle.  Il  partit. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  matin  que  M.  de 

Liron  revit  sa  fille.  La  confiance  qu'il  avait  en 

elle  était  si  involontaire  et  si  complète,  que  c'était 

tout  au  plus  s'il  prenait  de  l'inquiétude  lorsqu'elle 
avait  le  soin,  comme  cela  était  arrivé  la  veille, 

de  le  prévenir  de  ce  qu'elle  pourrait  faire  d'ex- 
traordinaire et  d'inattendu.  Il  était  si  bien  fait 

à  la  voir  se  conduire  raisonnablement  ;  l'habitude 

de  ne  penser  et  de  n'agir  que  par  elle  était  si 

bien  prise  chez  lui,  qu'il  ne  lui  venait  pas  même 

l'idée  de  réfléchir  sur  ce  qu'elle  avait  fait.  Ce 

qui  l'occupa  le  plus  lorsque  sa  fille  se  présenta 

devant  lui,  ce  fut  d'apprendre  de  sa  bouche  que 
son  indisposition  était  passée,  et  que  sa  santé  lui 

permettait  de  vaquer  comme  à  l'ordinaire  aux 
soins  domestiques. 

Après  les  départs,  ceux  qui  restent  ont  des 
moments  pénibles  à  passer  dans  les  premiers 

jours  :  l'heure  des  repas,  par  exemple.  Au  dîner, 
mademoiselle  de  Liron  et  son  père  se  trouvèrent 

assis  près  d'une  table  qui  leur  parut  immense. 

^  Il  ne  s'y  dit  rien  que  ce  que  les  besoins  du  moment 
faisaient  dire,  et  le  père  et  la  fille  tournaient 
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toujours  involontairement  leurs  regards  vers  la 

place  qu'Ernest  occupait  encore  la  veille.  Il  n'y 
eut  pas  même  de  conversation  commencée,  et 
les  seules  paroles  que  de  M.  Liron  laissa  échapper 
déchirèrent  le  cœur  de  sa  fille  : 

—  Il  doit  être  à  présent  à  Aigueperse  ou  à 
Gannat,  dit  le  vieillard  en  mettant  la  main  à 

l'endroit  de  la  table  où  se  plaçait  toujours  son 
neveu. 

Et  il  reprit  lentement  sa  marche  pour  aller  au 

salon  jusqu'à  son  fauteuil. 

Ces  tristes  scènes  se  renouvelèrent  plus  d'une 
fois.  Mais  l'âme  de  mademoiselle  de  Liron  était 
forte,  et  son  cœur  aimant  se  sentait  la  faculté  de 

vivre  une  année  des  souvenirs  du  bonheur  d'un 
jour.  Elle  augmenta  et  régularisa  encore  ses  occu- 

pations journalières.  L'absence  de  son  cousin 
lui  fit  sentir  la  nécessité  de  consacrer  à  son  vieux 

père  les  mêmes  heures  qu'Ernest  lui  donnait. 
Elle  lui  faisait  des  lectures,  et  le  soir  jouait  aux 

échecs  avec  lui.  Enfin  elle  s'imposa  beaucoup  de 
nouveaux  devoirs  pour  échapper  aux  regrets 
involontaires  et  à  la  tristesse  dont  elle  redoutait 

sérieusement  l'empire. 
Pendant  un  an  et  plus,  elle  suivit  exactement 

le  plan  de  vie  qu'elle  s'était  tracée,  et  à  l'exception 
des  jours  où  sa  santé,  qui  était  devenue  moins 
bonne,  la  forçait  à  se  relâcher  de  ses  devoirs, 
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elle  les  remplissait  avec  tant  d'exactitude  et  d'un 
air  de  si  bonne  humeur,  que  son  père  et  tous  les 

gens  de  la  maison  la  regardaient  comme  la  per- 
sonne la  plus  tranquille  et  la  plus  heureuse  du 

monde.  Au  fond  de  l'âme,  mademoiselle  de 
Liron  ressentait  habituejlement  une  satisfaction 

si  profonde  d'avoir  rendu  Ernest  heureux,  de  ce 

qu'elle  lui  avait  fait  prendre  une  marche  raison- 
nable dans  la  vie,  que  ce  bonheur  contre-balan- 

çait  et  au  delà  tous  les  chagrins  que  l'absence 
fait  éprouver  aux  personnes  ordinaires. 

Elle  avait  ses  faiblesses  cependant  ;  une  entre 

autres  que  nous  ferons  connaître.  La  nuit  du 

23  juin,  Ernest  oublia  sa  montre  au  moment 
où  il  sortit  de  la  chambre.  Quelques  instants 

après  son  départ,  et  lorsque  mademoiselle  de 
Liron  se  fut  débarrassée  des  couvertures  où  elle 

s'était  enveloppée,  elle  s'aperçut  de  cet  oubli  au 
bruit  régulier  du  balancier.  Elle  prit  la  montre, 

la  baisa  ;  puis  tout  à  coup  et  afin  de  ne  pas  laisser 
interrompre  ce  bruit,  ce  mouvement,  auxquels 

l'impulsion  avait  été  donnée  par  une  main  si 
chère,  elle  la  remonta.  Chaque  soir,  à  la  même 
heure,  elle  touchait,  elle  baisait  et  remontait 

la  montre,  dont  le  bruit,  toujours  le  même,  lui 

faisait  croire  fermement  quelquefois  pendant  une 

minute  ou  deux  qu'Ernest  était  là.  Oh  !  combien 

elle  redoutait  que  la  montre  ne  s'arrêtât  !  Que 
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d'espérances,  que  de  rêveries  superstitieuses 

même,  se  succédaient  dans  son  esprit,  lorsqu'elle 

poursuivait  de  l'œil  l'aiguille  sautant  de  seconde 
en  seconde  ! 

A  ces  nombreux  devoirs  et  à  cette  innocente 

faiblesse,  mademoiselle  de  Liron  joignait,  pour 

occuper  son  âme  pendant  toute  la  journée,  une 

lecture  habituelle  qu'elle  faisait  le  soir  quand 

elle  était  rentrée  dans  sa  chambre.  Quoiqu'elle 
eût  été  élevée  très  soigneusement  par  sa  mère, 

qui  était  fort  religieuse,  mademoiselle  de  Liron 

n'était  naturellement  pas  portée  à  la  dévotion. 

Dans  la  régularité  qu'elle  mettait  à  remplir  ses 

devoirs  de  piété,  il  y  avait  surtout  de  l'habitude, 

et  aucune  répugnance.  Poussée  par  l'instinct  qui 

l'avertissait  de  ne  laisser  inoccupés  ni  son  corps 

ni  son  âme,  elle  s'était  imposée  comme  une  tâche 
d'assister  habituellement  aux  offices.  Par  une 
précaution  qui  dérivait  du  même  principe,  elle 

s'abstenait  de  toutes  les  lectures  qui  pouvaient 

ramener  son  esprit  à  des  pensées  qui  n'y  reve- 

naient que  trop  souvent  d'une  manière  toute 
naturelle.  Le  livre,  et  ce  fut  bientôt  le  seul  dont 

elle  fit  usage,  le  seul  livre  donc  qui  rerriplît  son 

âme,  qui  plût  à  son  cœur,  et  dont  la  simplicité 

s'accordât  avec  la  nature  de  son  esprit,  fut  l'Imi- 
tation de  Jésus-Christ  ;  et  entraînée  par  cet 

instinct  qui  nous  fait  mêler  si  souvent  le  cri  des 
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passions  aux  accents  de  la  prière,  chaque  soir, 

après  avoir  remonté  la  montre  d'Ernest,  elle 
faisait  sa  lecture.  Au  bout  de  quelques  mois, 

on  aurait  pu  reconnaître  aux  feuillets  fatigués 

du  chapitre  des  mei'veilleux  effets  de  l'amour  divin, 

quel  était  le  véritable  état  du  cœur  de  l'aimable 
Justine  de  Liron. 

Cependant  un  an  et  quinze  jours  s'étaient 

écoulés  depuis  le  23  juin  de  l'année  précédente. 
Ernest  était  à  Rome  depuis  dix  mois  en  qualité 

de  deuxième  secrétaire  auprès  de  l'ambassadeur 
de  France,  lorsque,  dans  la  matinée  du  8  juillet, 

on  lui  donna  l'ordre  de  se  tenir  prêt  à  partir 
d'un  moment  à  l'autre  comme  courrier  extraor- 

dinaire à  Paris,  Cet  avertissement  lui  causa  une 

émotion  singulière.  Il  éprouva  tout  à  la  fois  une 

joie  très  vive  d'aller  en  France,  et  la  crainte  d'être 

obligé  de  quitter  Rome  avant  d'avoir  reçu  une 

lettre  qu'il  attendait  d'Auvergne.  Malgré  ce 
conflit  de  sentiments  contraires,  notre  jeune 

diplomate,  soutenu  par  l'attachement  à  ses 
devoirs,  plutôt  que  par  la  discrétion  obligée  de 

ceux  qui  fréquentent  les  chancelleries,  déroba  à 

tous  les  regards  la  joie  et  l'inquiétude  qui  dispu- 
taient son  cœur,  et  fit  tenir  son  équipage  prêt 

pour  son  départ. 

Après  avoir  rendu  comme  par  politesse  quelques 

visites  à  ses  connaissances,  il  se  présenta  enfin 
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chez  la  comtesse  D***.  Elle  se  tenait  dans  un 

petit  salon  dont  toutes  les  jalousies  étaient  fer- 
mées à  cause  de  la  chaleur. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit-elle  à  Ernest  en  se 
levant  pour  aller  au-devant  de  lui.  Venez,  asseyez- 
vous  là,  je  vous  attendais. 

La  comtesse  et  Ernest  s'assirent  sur  le  sofa 
en  se  tenant  la  main. 

■ — ■  Qu'avez-vous,  Cornélia  ?  lui  dit-il. 

—  Ce  que  j'ai  ?  Je  me  sens  mourir. 
—  Mais  qu'avez-vous  ?  répéta-t-il  en  lui  bai- 

sant la  main. 

—  Vous  quittez... 

Elle  s'arrêta,  parce  que  sa  voix  s'éteignit  ; 
puis  elle  reprit  :  «  Vous  quittez  Rome  !  « 
Comme  Ernest  semblait  sinon  nier  la  chose, 

au  moins  la  présenter  comme  incertaine  : 

—  Je  le  sais  ;  n'ayez  point  d'inquiétudes, 
reprit  Cornélia,  et  comptez  sur  mon  silence  ; 

mais  moi,  ne  me  trompez  pas.  Une  dissimulation 

de  votre  part  me  serait  plus  pénible  encore  que 
votre  perte  ;  retournez  en  France,  allez  la  revoir, 

elle  vous  aime,  vous  l'aimez.  Ah  !  s'écria  CornéHa 

en  fondant  en  larmes,  qu'elle  est  heureuse  !... 
Mais  ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  dis  ;  ne 

pensez  pas  à  moi.  J'ai  tort,  mille  fois  tort,  vous 

m'aviez  prévenue  !  Je  vois  maintenant  que  j'espé- 
rais l'impossible  ! 
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Ernest,  après  ces  mots,  fit  de  vains  efforts 

pour  calmer  le  chagrin  de  Cornélia.  Elle  ne  dit 

plus  rien  que  :  «  Adieu  !  adieu  !  »  qu'elle  répéta 

plusieurs  fois  après  s'être  appuyée  la  tête  sur 

le  coussin  du  sofa  ;  et  lorsque  Ernest  s'approcha 

d'elle  pour  l'interroger  de  nouveau,  elle  lui 

témoigna  par  un  signe  qu'elle  désirait  rester 
seule  et  même  qu'il  ne  revînt  plus  la  voir. 

Certes  Ernest  fut  très  sensible  au  chagrin  que 

venait  de  lui  témoigner  Cornélia,  et  il  eût  été 

impardonnable  à  lui  de  ne  pas  prendre  intérêt  à 

une  personne  qui,  pendant  les  trois  derniers 

mois  qu'il  avait  passés  à  Rome,  n'avait  rien 
ménagé  pour  se  faire  aimer  de  lui.  Mais  la  beauté, 

les  grâces  de  l'esprit  et  la  tendresse  vive  de  la 

jeune  Romaine  n'avaient  pu  faire  sortir  du  cœur 

d'Ernest  le  parfum  d'amour  si  fort  que  mademoi- 

selle de  Liron  y  avait  déposé.  Il  s'était  d'ailleurs 
conduit  en  galant  homme.  Cornélia  lui  avait  si 

ouvertement  témoigné  son  goût  pour  lui,  qu'il 
eût  été  plus  que  ridicule  à  un  homme  de  son  âge, 

et  dans  la  ville  où  il  se  trouvait,  d'affecter  une 
rigueur  qui  ne  convient  jamais  à  son  sexe.  De 

plus,  et  lorsqu'il  eut  lieu  de  penser  que  la  jeune 

Romaine  attendait  de  sa  part  l'entier  abandon  de 
son  cœur,  il  avait  eu  la  bonne  foi  de  lui  laisser 

entendre  qu'il  appartenait  depuis  longtemps  à 
une  autre. 
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Dans  cette  occasion,  la  pauvre  Cornélia  se 

trouva,  comme  elle  le  dit  elle-même,  dans  son 
tort,  et  elle  subit  le  sort  si  commun  à  la  plupart 
des  humains  qui  se  laissent  toujours  entraîner 
au  bonheur  du  moment,  sans  vouloir  réfléchir 

aux  regrets  qui  arriveront  ensuite. 

Le  chagrin  que  ressentit  Ernest  de  cette  sépa- 

ration fut  vif  et  très  sincère.  Mais  l'amant  de 

mademoiselle  de  Liron  n'avait  pas  fait  cent  pas 
dans  la  rue  pour  rentrer  au  palais  de  France, 

que  l'idée  de  son  départ  prochain  et  de  l'arrivée 
de  la  lettre  qu'il  attendait  de  Chamaillères,  vint 
reprendre  toute  la  place  dans  son  esprit  et  dans 
son  cœur. 

A  peine  fut-il  entré  dans  la  chancellerie  qu'il 
demanda  si  les  lettres  étaient  arrivées.  Précisé- 

ment on  les  distribuait  ;  mais  dès  qu'il  eut  reçu 
le  paquet  qui  lui  revenait  et  du  miheu  duquel  il 
aperçut  et  retira  aussitôt  la  lettre  portant  le 

timbre  de  Clermont,  on  vint  l'avertir  que  l'am- 
bassadeur le  faisait  demander.  Il  monta  aussitôt. 

C'était  en  effet  pour  recevoir  les  instructions 
relatives  à  la  mission  dont  il  allait  être  chargé  et 

l'ordre  de  partir  dans  la  nuit  prochaine. 

Quoique  l'affaire  dont  il  s'agissait  ne  fût  pas 
d'une  haute  importance,  cependant  elle  était 
pressée,  et  l'ambassadeur,  pour  ne  pas  perdre 
de  temps,  avait  pris  le  parti  d'en  confier  verba- 
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lement  quelques  détails  à  Ernest.  Ce  jeune  homme 

avait  assez  peu  de  goût  pour  l'état  où  il  se  trouvait 

engagé,  toutefois  il  avait  l'esprit  si  lucide,  la 

mémoire  si  ferme,  qu'il  saisissait  et  retenait  les 
affaires  les  plus  chargées  de  détails  avec  une 

grande  promptitude.  De  son  côté,  l'ambassadeur 

était  l'homme  aux  petits  soins,  et  pour  n'avoir 
rien  à  se  reprocher,  il  répétait  la  même  chose 

plutôt  dix  fois  qu'une.  La  conférence  dura  plus 
d'une  heure  et  demie.  Or,  comme  au  bout  de 
dix  minutes  Ernest  était  parfaitement  au  courant 

de  ce  qu'il  avait  à  faire,  le  reste  du  temps  lui 

parut  durer  un  siècle.  De  toutes  les  lettres  qu'il 

avait  reçues  dans  les  bureaux,  il  n'avait  pris  que 
celle  de  sa  cousine,  et  tout  en  écoutant  et  en 

répondant  machinalement,  il  portait  sans  cesse 

la  main  dans  la  poche  où  il  l'avait  mise.  Il  en 
calculait  le  contenu  par  son  volume  ;  il  touchait 

légèrement  le  cachet  avec  son  doigt  pour  lire 
par  le  secours  du  tact  le  chiffre  de  sa  cousine 

qui  y  était  empreint.  Poussé  par  une  curiosité 

qui  s'augmentait  à  mesure  que  durait  la  confé- 

rence, il  alla  jusqu'à  profiter  des  instants  où 
l'ambassadeur  était  tourné  vers  son  bureau  et 
où  il  cherchait  des  papiers,  pour  tirer  la  lettre  de 

son  habit,  la  baiser,  en  respirer  même  l'odeur, 
dans  l'espérance  de  recueillir  quelque  chose  de 

celle    qu'il    aimait.    Enfin    l'ambassadeur   donna 
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congé  à  Ernest.  Tout  palpitant  de  joie  et  d'impa- 
tience, il  monta  chez  lui,  où  il  s'enferma  pour 

faire  sa  lecture  à  son  aise  et  sans  être  interrompu. 

Cette  lettre  était  fort  longue,  et  l'on  n'en  rap- 

portera que  ce  qu'il  est  indispensable  d'en  con- 
naître. 

En  voyant  la  date,  «  Chamaillères,  ce  23  juin 

18**,  ))  Ernest  ne  put  se  tenir  de  baiser  mille  et 
mille  fois  cette  ligne  qui  renouvelait  en  quelque 

sorte  tout  son  bonheur.  L'émotion  qu'il  en  res- 

sentit fut  assez  forte,  et  les  larmes  de  joie  qu'il 

répandit  devinrent  assez  abondantes,  pour  qu'il 

fût  obligé  d'attendre  quelques  minutes  avant 
d'entreprendre  sa  lecture.  Enfin  il  la  commença. 

Sa  cousine  lui  écrivait  :  «  Je  suis  vraiment 

))  enchantée  de  ce  que  vous  me  marquez  dans 
»  votre  dernière  lettre  du  commencement  de  ce 

»  mois.  Vous  réussissez  dans  la  carrière  où  vous 

))  êtes,  vous  n'avez  point  de  dégoût  pour  les 
))  occupations  de  votre  état,  ce  qui  est  bien 

))  important  ;  et  enfin  vous  voilà  presque  devenu 
))  un  savant.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez 

))  repris  l'étude  de  l'anglais,  que  vous  parliez 

»  l'italien  sans  peine,  et  je  vous  prie  de  remercier 
»  de  ma  part,  si  vous  le  voulez,  ce  bon  camaldule, 

))  le  père  Taddeo,  des  soins  vraiment  délicats 

»  qu'il  a  pris  pour  vous  faire  relire  tous  vos 
»  auteurs  latins.  Ignorante  comme  je  le  suis,  je 
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I)  ne  profiterai  guère  de  tous  les  nouveaux  avan- 
tages que  vous  avez  acquis,  mais  il  me  suffit 

de  penser  qu'ils  vous  feront  valoir  aux  yeux  des 

')  autres,  pour  que  j'éprouve  d'avance  la  joie  que 
me  donneront  vos  succès.  Je  garde  pour  moi 

»  le  français  ;  vous  savez  le  plaisir  singulier  que 

j'éprouve  à  vous  entendre  parler  !  » 
Un  peu  plus  loin  elle  disait  :  «  On  ne  se  porte 

I)  pas  bien  à  Chamaillères.  Mon  père,  votre 
oncle,  baisse  sensiblement.  Il  ne  peut  plus 

marcher  que  pour  aller  de  son  fauteuil  à  la 

)  table  ou  à  son  lit.  Cela  est  bien  triste,  et  je 

)  vous  en  préviens  afin  que  si  vous  venez  nous 

I)  revoir  ici  comme  vous  paraissez  en  nourrir 

l'espérance,  l'étonnement  que  vous  causerait 
ce  spectacle  ne  vous  afflige  pas  trop.  Pour  moi, 

')  je  suis  toujours  dans  le  même  état,  et  les  pal- 
pitations qui  ont  commencé  à  se  faire  sentir, 

)  comme  je  vous  l'ai  déjà  écrit,  peu  de  jours 
après  votre  départ  de  Chamaillères,  augmentent 

plutôt  qu'elles  ne  diminuent.  M.  Tilorier,  le 
médecin  de  Clermont,  vient  ici  tous  les  deux 

jours  au  moins.  La  mauvaise  santé  de  mon 

père  l'y  oblige  ;  mes  indispositions  l'y  ont 
attiré  aussi.  Il  m'a  saigné  trois  fois  depuis  huit 
mois.   Les  soins  que  ce  brave  jeune  homme 

I)  nous  donne  me  touchent  beaucoup,  et  je  ne 
sais  en  vérité  de  quelle  manière  mon  père  et 
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»  moi    nous    pourrons    nous    acquitter    envers 
»  lui.  » 

Après  cette  partie  de  la  lettre,  Ernest  en  sus- 

pendit pour  quelques  instants  la  lecture.  Ce  qu'il 

venait  d'apprendre,  joint  à  ce  qu'il  savait  déjà 
par  les  lettres  précédentes  sur  le  dérangement  de 

la  santé  de  sa  cousine,  lui  donnait  de  l'inquiétude. 
L'affaiblissement  de  son  oncle,  les  assiduités 
même  de  M.  Tilorier  à  la  maison  de  Chamaillères, 

tout  cela  noircit,  obscurcit  quelques  instants  son 

imagination.  Il  eut  de  la  peine  à  reprendre  sa 
lecture,  enfin  il  continua  : 

«  Il  faut,  mon  cousin,  que  je  vous  fasse  part 
de  deux  mariages  qui  vous  intéressent.  Mariette 

a  épousé  ce  gros  jouflu  de  Louis  Rafiat,  notre 

premier  garçon  de  ferme.  Il  y  avait  longtemps 
que  les  pourparlers  avaient  eu  lieu.  Mais  Louis 

avait  conçu  sur  Mariette  des  soupçons  fâcheux 

')  que  je  suis  parvenue  à  dissiper.  Imaginez-vous 
0  de  qui  il  était  jaloux  ?  de  vous  !  Sa  femme,  la 

bonne  Mariette,  reste  à  mon  service.  L'autre 

mariage  ne  vous  déplaira  pas  plus  qu'à  moi. 
Enfin  M.  de  Thiézac,  après  avoir  parcouru  tous 

les  châteaux  de  l'Auvergne  pour  trouver  une 
:(  vieille  fille  qui  lui  plût  et  à  qui  il  convînt,  a 

épousé  mademoiselle  d'Entremont,  avec  laquelle 

il  se  fixe  dans  une  fort  belle  terre  qu'il  a  aux 
)  environs  de  Saint-Flour.  Cette  dernière  affaire 
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»  m'a  mis  du  baume  dans  le  sang,  car  je  savais 
»  que  depuis  un  an  AI.  de  Thiézac  errait  dans 

»  la  basse  et  haute  Auvergne  en  cherchant  aven- 

»  ture,  et  j'étais  fort  impatiente  de  le  voir  casé.  » 
La  lettre  de  m.ademoiselle  de  Liron  se  termi- 

nait par  des  éloges  et  des  reraercîments  adressés 

à  Ernest  sur  les  lettres  qu'il  lui  avait  écrites 
depuis  leur  séparation,  et  particulièrement  de 

celles  qui  lui  étaient  venues  de  Rome  : 

«  Ne  vous  attendez  pas  cependant,  disait-elle, 
»  que  je  vous  j>arle  longuement  de  votre  Quirinal, 
»  des  villes,  des  ruines  et  de  toutes  les  curiosités 

»  que  vous  voyez.  Je  n'aime  toutes  ces  choses 

»  qu'autant  qu'elles  vous  plaisent  ;  que  parce 

»  que  j'imagine  qu'elles  donneront  plus  d'éclat 
»  à  votre  esprit,  plus  de  charmes  à  tout  ce  que 

»  vous  dites.  Les  détails  que  vous  me  donnez 
»  sur  la  société  de  Rome  et  sur  la  beauté  des 

»  femmes  que  l'on  y  rencontre,  m'intéressent 

»  davantage,  et  si  je  pouvais  avoir  l'idée  de  vous 

))  faire  un  reproche,  ce  serait  d'avoir  glissé  bien 
»  laconiquement  sur  ce  dernier  sujet.  » 

Ernest,  en  lisant  ces  dernières  lignes,  pensa  à 

Cornélia>  et  s'aperçut  bien  que,  malgré  toute  la 

discrétion  et  la  réserve  qu'il  avait  mises  dans  ses 
lettres,  il  ne  lui  avait  pas  été  possible  de  mettre 

la  pénétration  d'une  amante  en  défaut.  Il  resta 
quelques  instant*  ptiïisif.  Mais  il  ne  put  bientôt 
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s'empêcher  de  sourire,  tout  en  se  sentant  pénétré 
de  tendresse,  en  lisant  le  passage  suivant,  qui 

peignait  si  vivement  ce  qu'il  venait  d'éprouver 

lui-même,  quelques  instants  avant,  chez  l'ambas- 
sadeur : 

«  Je  ne  saurais  vous  exprimer,  finissait  par 
»  dire  mademoiselle  de  Liron,  le  charme  qui 

»  s'attache  pour  moi  aux  lettres  d'un  ami.  Quand 

»  il  en  arrive  une,  d'abord  on  la  regarde,  et  s'il 
»  y  a  du  monde  on  la  met  dans  sa  poche  ;  puis 

»  on  y  porte  la  main  à  toute  minute  pour  bien 

»  s'assurer  qu'elle  ne  s'est  pas  envolée.  Enfin  on 

»  la  lit,  on  la  relit  ;  après  quoi  on  s'impose  la 
»  privation  de  rester  plusieurs  heures  sans  y 

»  jeter  les  yeux,  et  l'on  tâche  de  l'oublier  pour 
»  la  relire  encore  avec  une  nouvelle  joie.  Voilà, 

»  mon  ami,  ce  que  je  fais  avec  vos  lettres.  » 

Il  s'en  fallut  bien  que  cette  lettre,  toute  pleine 

de  tendresse  qu'elle  fût,  satisfît  Ernest.  A  cela 
près  des  nouvelles  assez  tristes  de  la  santé  des 
habitants  de  Chamaillères,  elle  ne  contenait  rien 

que  celles  (»u'il  avait  reçues  précédemment  de 

sa  cousine  n'exprimassent  à  peu  près  de  la  même 

manière.  L'amour,  dans  un  jeune  homme  surtout, 
est  une  espérance  fiévreuse,  qui  le  fait  toujours 

aspirer  après  un  accroissement  de  bonheur.  Il 

y  avait  douze  jours  d'écoulés  depuis  que  l'année 

d'épreuve    exigée   par    mademoiselle    de    Liron 
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était  révolue.  La  lettre  qu'il  venait  de  recevoir 
était  précisément  datée  du  jour  anniversaire,  et 

cependant  il  ne  s'y  trouvait  pas  une  phrase,  pas 
un  mot  qui  fît  même  allusion  aux  espérances 

qu'il  nourrissait  toujours  dans  son  cœur.  Ces 
mots  de  mademoiselle  de  Liron  :  «  Moi  seule 

déciderai  de  notre  avenir,  et  je  t'interdis  toute 
initiative  à  ce  sujet  )>,  lui  revinrent  désagréable- 

ment dans  l'esprit  ;  et,  dans  sa  mauvaise  humeur, 

il  fut  sur  le  point  d'accuser  sa  cousine  d'user  de 
tyrannie  envers  lui.  Mais  ces  accès  de  dépit 

naturels  à  Ernest  ne  prenaient  plus  tant  d'empire 
sur  lui,  depuis  que  son  caractère  avait  été  obligé 

de  se  plier  à  l'inexorable  nécessité  qui  régit  les 
affaires,  et  aux  caprices  des  hommes  dont  il 

avait  eu  l'occasion  de  fréquenter  la  société  depuis 

un  an.  Ce  fut  volontairement  même,  qu'il  réprima 

cette  colère,  qu'il  s'imposa  la  loi  de  s'occuper  de 
ses  affaires  et  des  apprêts  de  son  départ.  Sitôt 

qu'Ernest,  devenu  plus  calme  par  la  préoccu- 
pation que  lui  donnèrent  ces  soins,  eut  retrouvé 

en  lui-même  l'honîme  chargé  d'une  mission 
grave,  et  décidé  à  ne  rien  négliger  pour  remplir 

les  devoirs  sacrés  de  son  état,  il  éprouva  un  con- 
tentement intérieur  dont  il  ne  tarda  pas  à  sentir 

que  la  cause  première  venait  des  sages  conseils 
que  lui  avait  donnés  mademoiselle  de  Liron. 

Jusque-là  il  avait  certainement  bien  aimé  cette 
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femme  ;  mais  de  ce  jour  seulement,  il  eut  la 

conscience  de  l'estime  profonde  que  méritait 

l'admirable  bon  sens  de  sa  cousine,  et  après 
avoir  maudit  les  mauvaises  pensées  qui  avaient 

souillé  un  instant  son  esprit,  il  ne  s'occupa  plus 

que  des  soins  qu'exigeaient  son  départ  et  son 
voyage. 

Courant  la  poste  nuit  et  jour,  il  fut  bientôt  à 
Paris,  où  il  retrouva,  dans  le  ministre  des  relations 

extérieures,  auprès  duquel  sa  mission  l'appelait, 
M.  de  N***,  qui  un  an  avant  l'avait  fait  venir 
de  Clermont  sur  la  recommandation  de  M.  de 

Thiézac.  La  manière  dont  Ernest  traita  la  partie 
des  affaires  qui  lui  avait  été  confiée  de  vive  voix 

par  l'ambassadeur  de  France  à  Rome,  lui  valut 
des  éloges  de  la  part  de  M.  de  N***,  qui  lui  fit 

entendre  qu'il  comptait  sur  lui  quand  il  y  aurait 
quelques  négociations  délicates  à  traiter.  Notre 

jeune  diplomate  fut  sensible  à  ces  louanges  : 

toutefois  il  eut  l'idée  de  les  faire  tourner  au 

profit  de  son  cœur,  au  lieu  d'en  repaître  sa 
vanité. 

—  Mon  oncle,  M.  de  Liron,  est  mal  portant, 

dit-il  à  son  patron  ;  si  je  pouvais  croire  que  mes 
services  ne  vous  seront  pas  utiles  pendant 

quelques  semaines,  je  prendrais  la  liberté  de 

vous  demander  un  congé  pour  l'aller  voir. 
—  Votre  cousine  ne  se  porte  pas  bien  non 
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plus,  dit  M.  de  N***,  tout  en  réfléchissant  à  la 
demande  que  lui  faisait  Ernest.  Eh  bien  !  allez, 

allez  les  voir,  continua-t-il  d'un  air  indifférent. 
Mais  vous  serez  remplacé  à  Rome,  je  vous  garde, 

et  tenez-vous  pour  averti  que,  selon  toute  vrai- 
semblance, le  premier  voyage  que  vous  ferez  sera 

long. 

Ernest,  avant  de  partir  et  pendant  son  voyage, 

n'avait  écrit  à  sa  cousine  ni  de  Rome,  ni  même 

de  Lyon,  ville  dans  laquelle  il  s'arrêta  deux 
heures,  à  cause  de  l'incertitude  où  il  était  de 

savoir  s'il  pourrait  obtenir  la  permission  d'aller 
en  Auvergne.  Forcé  de  se  reposer  au  moins 

deux  jours  à  Paris  après  un  voyage  long  et  fati- 

gant, ce  fut  de  là  qu'il  envoya  quelques  lignes  à 
mademoiselle  de  Liron  pour  lui  apprendre  son 

arrivée  prochaine  et  son  séjour  à  Chamaillères. 
Le  lieu  de  la  date  et  la  lecture  de  ce  billet, 

car  il  n'y  avait  que  quelques  mots,  causèrent  un 

mélange  d'émotions  toutes  contraires  à  cette 

sage  et  aimante  personne.  La  joie  qu'elle  éprouva 
d'abord,  en  apprenant  qu'elle  allait  revoir  son 
cousin,  fut  indicible,  puis  ce  sens  droit  et  imper- 

turbable qui  présidait  à  toutes  ses  pensées,  à 

toutes  ses  actions  ;  qui  l'avait  empêchée  par 

exemple  de  jamais  témoigner  l'impatience  du 
retour  de  son  cousin,  dans  toutes  les  lettres 

qu'elle   lui   écrivit  pendant  son  absence  ;   cette 
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prudence  pleine  de  tendresse  lui  fit  à  son  tour 

regretter  qu'une  séparation  plus  longue  n'eût 

pas  consommé  une  rupture  qu'elle  jugeait  tou- 
jours indispensable  au  bonheur  de  son  cher 

Ernest. 

Le  22  juillet,  à  huit  heures  du  matin,  Ernest 

était  à  Clermont,  où  il  laissa  tout  son  bagage 

pour  ne  faire  qu'un  saut  jusqu'à  Chamaillères. 
Depuis  une  heure  et  plus,  mademoiselle  Justine 

de  Liron,  dans  l'attente,  et  ne  pouvant  ni  s'occu- 

per ni  même  réfléchir,  allait  de  la  grille  d'entrée 
au  banc  de  la  grande  allée,  où  elle  ne  pouvait 

rester  assise  que  deux  secondes,  dans  l'appréhen- 
sion où  elle  étaît  de  ne  pas  voir  son  cousin  la 

première.  Enfin  il  arriva,  poussa  la  grille,  et 

s'élança  en  courant  jusque  vers  sa  cousine,  qu'il 
embrassa  plusieurs  fois  sans  pouvoir  rien  dire. 

Pour  elle,  l'émotion  que  lui  causa  la  vue  d'Ernest 
provoqua  une  de  ces  palpitations  auxquelles  elle 
était  devenue  sujette,  et  elle  prit  le  bras  de  son 

cousin  à  deux  mains,  en  appuyant  sa  tête  sur 

son  épaule.  Tous  deux  gardaient  le  silence. 

—  Marchons,  dit  enfin  mademoiselle  Justine  ; 
et  ils  avancèrent  à  pas  très  lents. 

A  moitié  de  l'avenue,  elle  s'arrêta  encore  ;  et 
sans  regarder  Ernest  : 

—  Vous  êtes  grandi,  lui  dit-elle  ;  je  m'en 
aperçois  au  mouvement  de  mon  bras. 
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A  ce  moment,  Mariette,  passant  près  de  la 

maison,  s'écria  tout  à  coup  : 
—  Voilà   monsieur   Ernest  ! 

Et  elle  courut  en  prévenir  M.  de  Liron.  Le 
vieillard  était  sur  son  fauteuil  dans  le  salon,  où 

Mariette  préparait  déjà  des  sièges  pour  Ernest 

et  mademoiselle  Justine  qui  entraient. 

Le  vieil  oncle  reçut  les  tendresses  que  lui  fit 

son  neveu  avec  ces  marques  de  sensibilité  qui, 

chez  les  personnes  âgées  et  malades,  indique 

plutôt  la  faiblesse  des  organes  que  la  force  de 

leurs  émotions.  Ernest,  tout  prévenu  qu'il  était, 

fut  touché  de  l'abattement  de  son  oncle  ;  pour 

mademoiselle  de  Liron,  que  l'habitude  rendait 
moins  attentive  à  ce  triste  spectacle,  elle  ne 

détournait  pas  les  yeux  de  dessus  Ernest.  Il  avait 

atteint  sa  vingtième  année.  Les  préoccupations 

de  l'étude  et  des  affaires,  huit  mois  passés  à 

Rome,  où  tout  exerce  si  vivement  l'intelligence, 
où  l'on  se  trouve  au  milieu  de  l'élite  de  la  société 

de  l'Europe,  avaient  empreint  sur  la  figure  d'Er- 
nest une  gravité  qui,  jointe  à  la  vivacité  naturelle 

de  sa  physionomie,  rendait  son  expression 

presque  imposante.  Son  costume  même,  ses 

manières,  un  choix  d'expressions  plus  correctes, 
plus  élégantes  dans  son  langage,  et  enfin  un 
certain  air  aventureux  et  pénétrant  que  contracte 

le  regard  pendant  de  longs  voyages,  tout  dans  ce 
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jeune  homme  contribuait  à  exciter  la  curiosité 
et  un  étonnement  mêlé  de  quelque  inquiétude 

dans  l'esprit  de  mademoiselle  de  Liron.  Elle 
ressentit,  pour  un  seul  moment,  il  est  vrai, 

comme  du  chagrin  de  ce  que  son  cousin  eût 

changé  si  vite,  quoique  tout  à  son  avantage,  mais 

éloigné  d'elle.  Elle  se  surprit  même  regrettant 
son  maintien  un  peu  désordonné,  son  humeur 

parfois  inégale,  ses  bouderies  qui  donnaient  le 

droit  de  le  gronder.  Enfin  elle  fut  forcée  de 

reconnaître  en  lui  des  avantages  qu'il  n'avait  pas 

acquis  auprès  d'elle.  Mais  Ernest  était  devenu 
un  homme  ;  aussi  tout  en  éprouvant  de  la  satis- 

faction de  ce  qu'il  était  ainsi,  en  coûta-t-il 
quelques  efforts  de  courage  à  mademoiselle  de 

Liron  pour  se  l'avouer. 
Cependant  le  vieux  père,  dont  les  forces  furent 

bientôt  épuisées  par  les  larmes  qu'il  avait  versées, 

ne  sentait,  n'entendait  plus  rien.  Sa  fille  en 
avertit  Ernest,  dont  la  présence  auprès  de  son 

oncle  devenait  désormais  une  fatigue  inutile,  et  elle 

l'invita  à  venir  reconnaître  les  prairies  et  le  jardin 

qu'ils    avaient  si  souvent  parcourus   ensemble. 
Cette  première  promenade  se  sentit  de  la  gêne 

qu'éprouvaient  Ernest  et  mademoiselle  de  Liron. 
On  fit  des  remarques  sur  quelques  changements 
faits  dans  la  distribution  des  eaux  ;  on  indiquait 

une   plantation   nouvelle,   une   rigole   construite 
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récemment,  et  vingt  autres  minuties  de  cette 

nature,  auxquelles  ni  l'un  ni  l'autre  des  prome- 
neurs n'attachait  la  moindre  importance.  Tout 

en  débitant  ainsi  des  paroles,  faute  d'oser  se  rien 
dire,  mademoiselle  de  Liron  et  Ernest  passèrent 

près  de  l'arbre  où  le  pauvre  petit  cousin  avait 

tant  pleuré  l'année  dernière,  lorsqu'on  lui  dit 
«  qu'il  n'était  qu'un  enfant  !  » 

Ernest  s'approcha  de  l'arbre.  Après  l'avoir 
observé  attentivement  en  mettant  plusieurs  fois 

la  main  sur  le  tronc,  sans  dire  un  mot,  il  dirigea 

son  regard  vers  celui  de  sa  cousine,  qui  crut  y 

démêler  alors,  du  milieu  d'une  expression  pleine 
de  tendresse,  un  rayon  de  joie  victorieuse  qui  la 

troubla.  Elle  rougit,  et  comme  elle  s'était  remise 
en  marche,  tout  aussitôt  Ernest  la  rejoignit  et 
lui  offrit  son  bras. 

—  Volontiers,  lui  dit-elle,  car  je  me  sens 
fatiguée  ;  allons  nous  asseoir  sur  le  banc,  vous 

me  parlerez  encore  de  Rome  et  de  tout  ce  que 

vous  y  avez  vu  de  curieux  et  de  beau.  En  effet, 
Ernest  mit  sa  cousine  au  courant  de  mille  détails 

dont  il  n'avait  pu  l'entretenir  dans  ses  lettres, 
et  pendant  cette  conversation,  qui  dura  plus 

d'une  heure,  il  arriva  une  ou  deux  fois  que  les 
réticences  les  plus  adroitement  ménagées  par 

Ernest  furent  précisément  ce  qui  laissa  deviner 

beaucoup  à  mademoiselle  Justine. 
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Cet  entretien  fut  interrompu  par  l'arrivée  du 
médecin,  qui  sortait  de  chez  M.  de  I^iron,  et 

venait  à  la  recherche  de  sa  fille  pour  s'informer 
aussi  de  l'état  de  sa  santé.  A  son  approche, 
Ernest  se  leva,  et  ces  deux  messieurs  se  saluèrent 

avec  cette  politesse  grave  et  froide  qui  indique 

que  l'on  ne  se  connaît  pas. 
D'après  les  apparences,  M.  Tilorier  pouvait 

avoir  de  trente-deux  à  trente-cinq  ans.  Avec 

de  la  pénétration  d'esprit  et  de  la  timidité  dans 
le  caractère,  instruit  et  se  défiant  de  lui-même, 

plus  propre  à  la  science  qu'à  la  pratique,  il  avait 
une  sincérité  de  cœur  et  une  élévation  pleine  de 

sensibilité  dans  l'âme,  qui  l'auraient  rendu  bien 

plus  propre  à  devenir  un  bon  prêtre  qu'un  habile 
médecin.  Malgré  cela,  il  était  recherché  à  Cler- 

mont  parce  qu'il  soignait  bien  ses  malades  et 
qu'il  ne  les  brutalisait  pas. 

Mademoiselle  de  Liron  l'aimait  beaucoup. 

Croyant  peu  à  la  médecine,  elle  s'arrangeait  on 

ne  peut  mieux  d'un  docteur  qui  réformait  ses 
ordonnances  à  son  gré,  et  dont  la  conversation 

n'était  pas  sans  charme  pour  elle. 
M.  Tilorier  prit  donc  place  sur  le  banc,  et 

tâta  le  pouls  de  mademoiselle  de  Liron,  qui  avait 

placé  sa  main  sur  son  genou.  Le  docteur  resta 

près  d'une  minute  sans  parler. 

■ —  Vous  avez  plus  d'agitation  qu'à  l'ordinaire, 
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dit-il  ;  évitez  les  émotions  vives,  ne  vous  fâchez 
pas  surtout,  ne  marchez  pas  trop  vite  ni  trop 

longtemps,  et...  enfin... 

■ — •  Ah  !  nous  y  voilà,  interrompit  mademoi- 

selle de  Liron  ;  pas  de  café  le  matin,  n'est-ce 
pas  ?  Ecoutez,  mon  cher  docteur,  si  vous  craignez 

que  le  café  ne  me  fasse  mourir,  moi,  je  vous 

préviens  que  je  mourrai  de  chagrin  dans  le  cas 

où  vous  m'empêcheriez  d'en  prendre.  Nous 
sommes  donc  à  deux  de  jeu,  laissez-moi  au  moins 
la  consolation  du  plaisir. 

Mademoiselle  de  Liron  débita  cette  folie  avec 

une  insouciance  mêlée  de  gaieté,  qui  contrastait 

singulièrement  avec  l'air  grave  et  soucieux  que 
prit  la  figure  du  médecin  sur  lequel  Ernest  avait 

les  yeux  fixés.  Ce  dernier  prit  la  parole  : 

—  Sérieusement,  monsieur,  pensez-vous  que 

l'usage  du  café  soit  dangereux  pour  mademoiselle 
de  Liron  ? 

—  Très  sérieusement,  monsieur,  répondit 
M.  Tilorier. 

—  Eh  bien  !  ma  cousine,  continua  Ernest 

avec  quelque  altération  dans  la  voix,  vous  ne 

nous  ferez  pas  le  chagrin  de  persister  à  faire  une 

chose  qui  peut  vous  nuire,  n'est-ce  pas  ? 
—  Mais  je  ne  suis  pas  malade,  observa  made- 

moiselle de  Liron  en  regardant  tour  à  tour 

Ernest  et  le  médecin,  dont  l'air  inquiet  fit  peu 
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à  peu  disparaître  la  gaieté  de  sa  figure.  Cepen- 
dant... si  le  docteur  le  dit...  si  vous  le  voulez, 

Ernest,  j'obéirai. 
Ernest  prit  la  main  de  sa  cousine  en  signe  de 

satisfaction,  et  la  figure  de  M.  Tilorier  reprit 
son  air  de  douceur  et  de  sérénité  accoutumées. 

Il  se  retira.  Ernest,  qui  n'était  pas  sans  inquiétude, 
fil  de  nouvelles  questions  à  sa  cousine  sur  ce 

qu'elle  éprouvait  :  mais  elle  parla  sur  tous  les 

détails  de  ses  indispositions  avec  tant  d'originalité 
et  d'indifférence,  et  le  caractère  timide  de  M.  Tilo- 

rier lui  donnait  si  beau  jeu  pour  faire  croire  qu'il 

exagérait  tous  les  dangers  et  qu'il  avait  peur 
d'un  rien,  qu'Ernest,  ébloui  par  la  gaieté  de  sa 
cousine,  riant  avec  elle  des  précautions  méticu- 

leuses du  docteur,  et  n'entendant  d'ailleurs 
absolument  rien  à  la  médecine,  se  sentit  bientôt 

délivré  des  craintes  qu'il  avait  conçues  d'abord. 
Cette  journée  et  la  suivante  se  passèrent  ainsi 

à  refaire  en  quelque  sorte  connaissance,  et  à 

mettre  Ernest  au  courant  de  tous  les  changements 

qui  s'étaient  opérés  pendant  son  absence.  Mais 
le  troisième  jour,  notre  jeune  voyageur  commença 

à  trouver  le  silence  de  sa  cousine  bien  long,  et 

sans  rien  faire  ouvertement  qui  allât  contre  les 

promesses  qu'il  lui  avait  faites,  il  chercha  une 
occasion  de  la  mettre  dans  la  nécessité  de  lui  faire 

part  de  ses  intentions  et  de  lui  ouvrir  son  cœur. 
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C'était  après  le  déjeuner  ;  mademoiselle  Jus- 
tine de  Liron  était  remontée  pour  un  instant  chez 

elle,  et  Ernest  qui,  depuis  son  retour,  n'était  pas 

encore  rentré  dans  cette  chambre  qu'elle  occu- 
pait, regardait  du  jardin  la  fenêtre  qui  était 

ouverte.  Sa  cousine  s'en  approcha  et  le  vit. 

—  Y  aurait-il  par  trop  d'indiscrétion  à  moi, 
dit-il,  si  je  vous  demandais  la  permission  de  me 
présenter  chez  vous  ? 

Mademoiselle  de  Liron,  qui  jugea  au  ton  dont 

ces  paroles  furent  prononcées  qu'elle  ferait  un 
chagrin  mortel  à  son  cousin  si  elle  le  refusait, 

leva  d'abord  les  yeux  au  ciel  comme  si  elle  eût 

à  implorer  l'assistance  d'en  haut,  et  par  un  mou- 
vement de  sa  main  laissa  deviner  son  consente- 

ment. 

A  vrai  dire,  jusqu'à  ce  moment  l'âme  d'Ernest 
ne  s'était  pas  encore  sentie  à  Chamaillères  ; 
mais  au  battement  de  son  cœur  et  au  tintement 

d'oreilles  qu'il  ressentit  en  montant  cet  escalier, 
en  tournant  la  clef  de  cette  porte,  en  revoyant 
cette  chambre  dont  le  souvenir  était  si  fortement 

empreint  dans  sa  mémoire,  il  lui  sembla  que 

l'année  qui  venait  de  s'écouler  était  un  rêve, 
et  que  tout  agité,  tout  radieux  encore  du  bonheur 
de  la  veille,  il  venait  donner  le  bonjour  à  son 
amante. 

C'est  ce  que  mademoiselle  de  Liron  redoutait. 
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Elle-même  était  loin  d'être  calme,  et  pour  pré- 

venir les  conséquences  des  premiers  effets  d'une 
entrevue  semblable,  elle  avait  aussitôt  appelé 

Mariette  auprès  d'elle.  Ernest  entra  tout  aussitôt, 
et  la  vue  de  la  femme  de  chambre  le  rappela  à 
lui. 

—  Asseyez-vous^  s'il  vous  plaît,  mon  cousin, 

dit  mademoiselle  Justine  ;  j'ai  quelques  ordres 
à  donner  à  Mariette,  et  je  suis  à  vous  à  Tinstant. 

Pendant  qu'elle  prescrivait  en  effet  différents 
détails  relatifs  au  service  de  la  maison,  le  jeune 

Ernest,  sans  faire  aucun  mouvement,  promena 

ses  yeux  sur  tout  l'ameubleiTient  de  cette  chambre. 

Il  remarqua  bien  que  les  rideaux  de  l'alcôve 
étaient  hermétiquement  fermés,  et  reconnut  sa 

montre  suspendue  près  de  la  cheminée. 

Son  émotion  n'était  pas  moindre  que  quand 
il  ouvrit  la  porte  ;  mais  cependant  il  reconnut 

qu'il  n'était  pas  au  lendemain  du  23  juin,  et  que 
depuis  il  s'était  écoulé  un  an.  Sa  cousine  lut 
cette  révolution  intérieure  sur  sa  physionomie 

et  Qrdosiria  alors  à  Mariette  d'aller  remplir  ses 
commissions. 

Lorsqu'on  eut  cessé  d'entendre  résonner  le 
bruit  des  pas  de  la  fille,  Ernest  dit,  mais  d'une 
voix  extrêmement  émue  : 

—  Vous  me  pardonnerez  sans  doute  mon 
trouble,  ma  cousine  ? 
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—  Je  fais  mieux,  mon  ami,  je  le  partage. 
Puis  levant  les  yeux  elle  ajouta  : 
—  Il  est  si  naturel  ! 

Et  elle  laissa  baiser  une  de  ses  mains  à  Ernest, 

tandis  que  sa  tête  se  baissa  vers  l'autre. 
Ils  restèrent  longtemps  dans  cette  attitude, 

jusqu'au  moment  où  Ernest,  multipliant  ses 
ardentes  caresses,  se  sentit  repoussé  doucement, 

mais  d'une  manière  expressive,  par  la  main  de 
sa  cousine. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  se  prosternant  et  tout 

suffoqué  par  ses  sanglots,  laissez-moi  au  moins 
la  poussière  de  vos  pieds. 

Et  alors  il  se  mit  à  couvrir  les  pieds  de  sa 
cousine  de  ses  baisers  et  à  les  arroser  de  ses 
larmes. 

Cette  espèce  de  fureur  était  si  naturelle  que, 

malgré  la  peine  que  causait  à  mademoiselle  de 

Liron  l'attitude  de  son  cousin,  elle  sentit  la  néces- 
sité de  laisser  prendre  pendant  quelques  instants 

un  libre  cours  à  la  fougue  de  sa  passion.  En 

effet,  Ernest  obéit  aussitôt  qu'il  sentit  la  main  de 

sa  cousine  qui  l'avertissait  de  se  relever.  Made- 
moiselle de  Liron  se  garda  bien  de  faire  aucune 

observation  sur  la  faiblesse  de  son  cousin,  et  le 
conduisant  vers  la  cheminée  : 

—  Vous  voyez  bien  que  l'on  vous  aime  et  que 

l'on  pense  à  vous,  dit-elle  en  portant  la  main  sur 
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la  montre  ;  ce  son  qu'elle  rend  en  ce  moment, 

je  n'ai  pas  cessé  de  l'entendre  depuis  votre 
départ. 

Puis  elle  prit  Ernest  par  le  bras  pour  lui  faire 
faire  un  tour  dans  sa  chambre.  Ernest  regardait 

tout  avec  attendrissement,  mais  lorsqu'il  vint  à 
passer  le  long  des  pentes  qui  dérobaient  entière- 

ment la  vue  de  l'alcôve  et  du  lit,  il  s'arrêta,  et  en 
regardant  tendrement  mademoiselle  Justine,  il 

témoigna  par  un  geste  de  la  main  le  désir  de 

soulever  le  rideau.  Elle  s'y  opposa  d'abord  en 
souriant  ;  il  revint  à  la  charge,  et  la  main  de 

mademoiselle  de  Liron,  dont  la  figure  était 

devenue  sérieuse,  arrêta  celle  d'Ernest.  Mais 

quand  elle  s'aperçut,  à  l'effort  que  faisait  son 

cousin  pour  se  dégager  d'elle,  qu'il  était  décidé 
à  poursuivre  son  dessein,  elle  se  jeta  à  genoux, 

et  pâle  elle  s'écria  : 

—  Ernest  !  je  ne  suis  qu'une  femme,  pensez 
que  je  suis  bien  faible  ;  au  nom  du  ciel  !  ne  me 

persécutez  pas,  et  ayez  pitié  de  moi  ;  si  vous 

m'aimez  encore,  ne  persistez  pas  dans  votre 
dessein,  je  le  prendrais  pour  un  outrage. 

L'attitude,  l'accent  de  la  voix  de  mademoiselle 
de  Liron  et  le  renversement  de  ses  traits  firent 

retourner  brusquement  Ernest,  qui,  relevant  tout 

à  coup  sa  cousine  : 

—  Ah  !   grand   Dieu  !   que   faites-vous  ?    lui 
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dit-il  en  la  tenant  dans  ses  bras.  Mais  pardonnez- 
moi  ;  je  vous  jure,  ma  chère  Justine,  que  ma 

curiosité,  toute  vive  qu'elle  ait  été,  n'avait  rien 
qui  pût  vous  offenser. 

Elle  se  calma,  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  la 

poitrine  de  son  cousin. 

—  Justine,  ma  chère  Justine,  lui  dit-il  d'une 
voix  tendre  et  émue,  vous  avez  tort  de  ne  pas 

m 'ouvrir  votre  cœur,  de  me  laisser  si  longtemps 

incertain  sur  notre  avenir.  C'est  bien  à  regret 
que  je  provoque  une  décision  que  vous  ne  vouliez 

peut-être  pas  faire  connaître  encore  ;  mais  pensez- 

y  et  fiez-vous  à  un  homme  qui  vous  aime,  qui 

vous  vénère,  mais  qui  sait  qu'il  n'est  pas  toujours 
maître  de  lui.  Je  n'invoquerai  le  souvenir  de  ce 

qui  s'est  passé  ici  il  y  a  un  an  que  pour  mettre 
plus  de  franchise  à  ce  que  je  crois  devoir  vous 

dire  :  je  vous  aime,  Justine  !  et  en  disant  ces  mots 
il  la  pressait  fortement  dans  ses  bras.  Oui,  je 
vous  aime  de  toute  la  puissance  de  ma  vie  ! 

mais,  au  nom  du  ciel,  faites-moi  connaître  vos 

intentions,  car  en  ce  moment  où  j'ai  repris  tout 

l'usage  de  ma  raison,  je  sens  qu'en  me  laissant 
dans  l'incertitude  où  je  suis,  vous  vous  exposez, 
et  vous  me  faites  souffrir  le  martyre. 

—  Cher  Ernest  !  dit  mademoiselle  de  Liron, 

il  est  toujours  le  même  ;  il  n'est  pas  changé,  c'est 
le  même  cœur  droit,  sensible,  généreux  !...  Oui... 
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je  parlerai...  oui,  Ernest...  je  te  ferai  connaître 

le  fond  de  mon  âme  ;  je  te  dirai  toutes  mes  pen- 
sées, tous  les  projets  qui  roulent  dans  mon 

esprit...  Mais,  cher  ami,  je  me  sens  bien  oppressée 

en  ce  moment.  Je  vous  demanderai  la  permission, 

ajouta-t-elle  après  une  pause  assez  longue  que 
le  défaut  de  respiration  avait  rendue  indispen- 

sable, de  prendre  une  demi-heure  de  repos.  Allez 
voir  mon  pauvre  père...  bientôt  je  vous  rejoindrai 
auprès  de  lui  et  nous  irons  ensuite  nous  asseoir 

sur  le  banc  de  la  grande  allée.  J'ai  à  vous  parler 
de -choses  graves. 

Ernest  lui  baisa  les  mains  sans  rien  dire,  puis, 

après  l'avoir  aidée  à  se  placer  sur  une  chaise 

longue  dont  l'usage  lui  était  devenu  parfois 
indispensable  depuis  cinq  ou  six  mois,  il  sortit 
et  alla  trouver  son  vieil  oncle. 

Mademoiselle  de  Liron  revint  comme  elle 

l'avait  promis.  Elle  était  encore  pâle  et  paraissait 
préoccupée.  Cependant  elle  adressa  quelques 

paroles  à  son  père,  dont  elle  ne  tira  que  difficile- 
ment des  réponses  intelligibles.  Ernest,  par  un 

signe  de  la  main,  fit  entendre  à  sa  cousine  que, 

depuis  son  arrivée,  l'embarras  des  idées  et  la 

difficulté  de  s'exprimer  s'étaient  constamment 

fait  sentir  dans  le  peu  de  paroles  qu'avait  dit 
son  oncle,  et  tous  deux,  après  avoir  douloureuse- 

ment rempli  un  devoir  que  le  demi-sommeil  du 
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vieillard  rendait  tout  à  fait  inutile,  sortirent  pour 

aller  au  jardin. 

Ils  firent  d'abord  silencieusement  un  ou  deux 

tours  d'allée  ;  mademoiselle  de  Liron  s'arrêtait 
de  temps  en  temps  comme  si  elle  se  préparait  à 

parler,  puis  elle  reprenait  sa  marche.  Enfin  dans 

un  moment  où  ils  étaient  peu  éloignés  du  banc, 

Ernest,  qui  donnait  le  bras  à  sa  cousine,  sentit 

qu'elle  faisait  un  effort  intérieur,  et  qu'elle  ras- 

semblait son  courage  comme  quelqu'un  qui  se 
décide  à  faire  un  aveu  embarrassant.  En  effet, 

à  peine  furent-ils  assis,  que  mademoiselle  de 
Liron,  dont  le  regard  ne  se  dirigea  pas  vers  celui 
de  son  cousin,  dit  : 

—  Si  vous  n'étiez  qu'un  amant  pour  moi,  ou 
si  je  pouvais  vous  épouser  comme  un  mari  ordi- 

naire, je  ne  me  serais  jamais  décidée  à  vous  faire 

la  confidence  que  vous  allez  entendre.  Mais, 

mon  cher  Ernest,  dans  l'amour  que  j'ai  pour 

vous,  dans  l'amitié  que  vos  nobles  qualités  m'ins- 
pirent, il  y  a  quelque  chose  de  si  profond  et,  je 

puis  le  dire,  de  si  élevé,  qu'il  m'est  impossible 

d'employer  avec  vous  les  précautions  que  mon 
sexe  prend  ordinairement  avec  le  vôtre.  Je  com- 

mence par  vous  dire  sincèrement  que  je  désire 

que  vous  ne  m'épousiez  pas.  Mille  raisons  entre- 
tiennent chez  moi  cette  pensée  ;  mais  il  y  en  a 

une  que  me  fournit  ma  conscience,  et  c'est  la 
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première  que  je  ferai  valoir  :  sachez  donc,  Ernest, 

que  j'en  ai  aimé  un  autre  que  vous...  Peut-être 

n'êtes-vous  pas  complètement  dans  l'ignorance 
à  ce  sujet  ;  mais  comme  ce  que  vous  avez  pu 

entendre  doit  se  réduire  à  des  bruits,  je  veux  que 
vous  sachiez  toute  la  vérité  de  ma  bouche. 

Alors  mademoiselle  de  Liron  mit  Ernest  au 

courant  des  détails  d'un  attachement  fort  sérieux 

qu'elle  avait  eu  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  mais  dont 
le  secret  des  principales  circonstances  importe 

trop  au  repos  d'une  famille  encore  vivante  pour 

que  l'on  puisse  les  divulguer  ici.  Son  récit  fut 
assez  long,  et  après  en  avoir  prononcé  ces  derniers 

mots  :  «  Il  fut  tué  à  la  bataille  de  B***  )>,  sans 
laisser  prendre  la  parole  à  Ernest,  elle  lui  remit 

entre  les  mains  un  portrait  qu'elle  venait  de  tirer 
de  sa  poche,  en  disant  : 

— ■  Tenez,  le  voilà  ;  dites-moi  ce  que  vous 
désirez  que  je  fasse  de  cette  peinture. 

—  La  garder,  Justine,  dit  Ernest  sans  hésiter. 
Puis    il    ajouta    après    avoir  considéré  le  por- 

trait : 

—  Ne  pas  respecter  l'image  de  quelqu'un  que 
vous  avez  aimé...  Si  pareille  pensée  me  venait, 

je  ne  me  le  pardonnerais  de  ma  vie.  Tenez...  il 

lui  remit  l'écrin. 
—  Levons-nous,  dit  alors  mademoiselle  de 

Liron  ;  je  sens  le  besoin  de  marcher. 
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Ernest  donna  le  bras  à  sa  cousine,  qui  se  mit 

à  lui  parler  sur  elle-même  avec  toute  la  franchise 

et  le  désintéressement  qu'elle  aurait  montrés 
s'il  eût  été  question  d'une  autre  femme. 
—  Voilà  votre  pauvre  Justine,  mon  ami,  et 

vous  conviendrez,  dit-elle,  que  c'est  une  affaire 
bien  grave  et  une  perspective  fort  chanceuse 

que  d'épouser  une  femme  plus  âgée  que  vous, 
et  qui  a  eu  un  amant... 

—  Mais  pensez- vous... 

—  Qu'on  le  sache  ?  Je  n'en  doute  pas  un 
instant,  et  pour  un  .diplomate  vous  êtes  bien  en 

retard  si  vous  ne  savez  pas  que  ces  secrets-là 
sont  connus  de  tout  le  monde. 

—  Mais  je  puis  vous  assurer  que  je  n'ai  jamais 
entendu  dire  un  seul  mot  qui  y  fît  allusion. 

—  Cela  ne  prouve  rien,  si  ce  n'est  que,  comme 
de  coutume,  ce  sont  ceux  qui  entourent  un  maladç 

qui  sont  les  derniers  avertis  de  son  état.  D'ailleurs 

tout  cela  s'explique  ;  je  vis  retirée,  je  ne  m'occupe 
des  affaires  de  personne,  je  ne  suis  pas  entourée 

d'une  parenté  nombreuse,  tout  cela  entretient 
le  silence.  Mais  s'il  m'arrivait  seulement,  dans 

un  accès  d'humeur,  de  faire  l'apparence  d'une 
injustice  à  un  domestique,  vous  entendriez  le 

lendemain  ce  que  l'on  dirait  sur  mon  compte  ! 

Non,  mon  ami,  ne  vous  faites  pas  d'illusions  de 

ce  genre,  parce  qu'elles  sont  fatales.  Dans  ces 
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cas-là  il  faut  accepter  la  vérité  telle  qu'elle  est, 

et  prendre  son  parti  sur  le  qu'en  dira-t-on  ?... 

C'est  ce  que  je  fais  pour  ce  qui  me  regarde,  mais 
ce  que  je  ne  vous  conseille  nullement  de  faire 

pour  vous,  à  propos  de  moi.  Adieu,  Ernest  ;  je 
vous  laisse  réfléchir  à  notre  entretien.  Je  vais 

retourner  un  instant  près  de  mon  père  et  vaquer 

à  quelques  soins  dans  la  maison.  Adieu  ;  nous 
causerons  encore  de  tout  cela  ;  mais  attendons 

quelques  jours  pour  y  revenir  :  réfléchissez,.. 

La  confidence  de  mademoiselle  de  Liron  pro- 

duisit sur  son  cousin  reff"et  ordinaire  de  ces 
espèces  de  confessions.  Le  caractère  de  sa  cousine 

lui  parut  encore  plus  noble,  et  son  désintéresse- 

ment tout  à  fait  héroïque.  Bref,  il  l'aurait  aimée 
encore  davantage  si  la  chose  eût  été  possible. 

Cependant  la  sincérité  et  la  justesse  des  obser- 

vations qu'elle  lui  avait  faites  avant  de  le  quitter 

l'avaient  frappé,  et  il  sentait  bien  que,  si  la  raison 
seule  eût  été  son  guide  en  cette  circonstance,  il 

aurait  été  obligé  de  lui  donner  gain  de  cause. 
Mais  la  noblesse  de  la  conduite  de  mademoiselle 

de  Liron  et  la  grâce  enchanteresse  dont  elle 

accompagnait  tous  les  actes  de  son  inépuisable 

bonté,  prévalurent  dans  l'esprit  d'Ernest,  qui 

d'ailleurs  sentait  son  honneur  trop  fortement 
engagé  pour  se  rendre  ainsi  à  une  première  som- 
mation. 
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Trois  jours  s'étaient  écoulés  pendant  lesquels 
Ernest  et  Justine,  qui  commençaient  à  reprendre 

l'habitude  de  se  voir  et  d'être  ensemble  sans 
éprouver  des  émotions  si  fortes,  avaient  passé 
des  moments  fort  doux.  Comme  autrefois  ils 

allaient  présider  ensemble  aux  travaux  des 

ouvriers,  et  Ernest,  moins  fantasque  dans  ses 

goûts  et  dans  ses.  idées  que  l'année  précédente, 
semblait  goûter  du  charme  à  ce  genre  de  vie. 

Sous  le  voile  du  badinage,  il  trouva  moyen  d'en 
faire  l'aveu  à  sa  cousine.  Il  voulait  l'épouser, 
disait-il,  il  se  ferait  fermier,  il  gérerait  ce  bien 

dont  il  faisait,  par  ses  calculs  et  ses  projets  d'éco- 
nomie, doubler,  quintupler  même  le  revenu. 

Tous  ces  discours,  et  mademoiselle  de  Liron  ne 

prenait  pas  le  change,  valaient  à  dire  :  J'épouserai 

ma  cousine,  bien  que  je  sois  plus  jeune  qu'elle, 
et  qu'elle  ait  eu  un  amant.  Mais  elle  ne  voulut 
pas  entamer  de  nouveau  une  discussion  à  ce 

sujet,  sans  avoir  toute  sécurité  pour  lui  donner 

quelque  suite.  Elle  feignit  donc  de  prendre  les 

projets  d'Ernest  comme  des  plaisanteries  que  les 
lieux  où  ils  se  trouvaient  avaient  fait  naître,  se 

réservant  de  lui  en  parler  sérieusement  quand 

l'occasion  serait  opportune. 
—  Eh  bien  !  soit,  dit-elle  en  riant,  vous 

m'épouserez,  je  ferai  de  vous  un  paysan.  Dites- 
moi  donc,  mon  ami,  continua-t-elle  toujours  en 
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badinant,  puisque  nous  voilà  si  près  de  cette 

grande  conclusion,  voulez-vous  venir  ce  soir 
assister  dans  la  chambre  de  votre  future,  à  son 

petit  souper  ? 

— ■  Comment  !  serait-il  possible  ?  demanda 
sérieusement  Ernest. 

—  Et  pourquoi  non  ?  répondit  sa  cousine  en 
prenant  tout  à  coup  un  ton  grave.  Je  suppose 

que  je  puis  assez  compter  sur  vous  pour  qu'il 
n'y  ait  aucun  inconvénient  à  ce  que  je  vous 

reçoive  chez  moi.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  tout  en  vous  aimant  au  delà  de  toute  expres- 

sion, et  par  cela  même  que  je  vous  aime  ainsi, 

je  désire  n'être  jamais  votre  femme  ni  votre 
maîtresse.  Venez  ce  soir.  Celui  qui  aime  coura- 

geusement est  ferme  dans  les  tentations,  et  nous 

aurons  l'occasion  de  reconnaître  si  en  amour 

il  y  en  a  un  qui  le  cède  à  l'autre,  ou  si 
vraiment  nous  sommes  tous  deux  dignes  de 

nous-mêmes.  C'est  une  épreuve  à  laquelle  je 
désire  vous  soumettre  ainsi  que  moi.  Acceptez- 
vous  ? 

Quoique  Ernest  fût  habitué  de  longue  main  à 

tout  ce  qu'il  y  avait  d'inattendu  dans  le  caractère 

et  l'esprit  de  sa  cousine,  il  était  loin  de  penser 

qu'elle  lui  donnât  un  rendez-vous  de  cette  espèce. 
Il  accepta  toutefois,  et  sitôt  que  mademoiselle  de 

Liron  lui  eut  donné  la  main  pour  sceller  sa  pro- 
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messe,  la  conversation  se  rétablit  sur  des  sujets 
indifférents. 

Ce  ne  fut  pas  sans  impatience  qu'Ernest 
attendit  la  fin  de  la  journée.  M.  de  Liron  ne  se 

couchait  jamais  plus  tard  qu'à  huit  heures,  et  sa 
fille  ainsi  que  son  neveu  depuis  son  retour,  lui 

faisaient  tous  les  jours  compagnie  pendant  deux 

heures  avant  qu'il  allât  se  mettre  au  ht.  Ce  devoir 
rempli,  Ernest  et  mademoiselle  Justine  montèrent 
dans  la  chambre  où  ils  devaient  passer  le  reste 

de  la  soirée,  et  y  trouvèrent  Mariette  qui  enve- 
loppait soigneusement  dans  une  serviette  ce  qui 

devait  servir  au  souper  de  sa  maîtresse.  Lorsqu'ils 
furent  entrés,  Mariette  sortit  bientôt,  et  mademoi- 

selle de  Liron,  soulevant  le  linge  qui  couvrait  les 

mets,  dit  après  y  avoir  jeté  les  yeux  qu'elle  reporta 
ensuite  sur  Ernest  : 

—  C'est  bon,  il  y  a  pour  deux  ;  car  enfin,  mon 
ami,  je  ne  veux  pas  vous  prendre  par  la  famine. 

Si  vous  avez  appétit,  nous  souperons  ensemble. 
La  chambre  de  mademoiselle  de  Liron  était 

rangée  avec  recherche,  et  Ernest,  dès  qu'il  y 

fut  entré,  s'aperçut  que  les  rideaux  ouverts  lais- 

saient voir  jusqu'au  fond  de  l'alcôve.  Il  entendit 
même  le  bruit  que  faisait  sa  montre  accrochée 

au  chevet  du  lit.  Comme  son  regard  se  tournait 
de  côté  : 

—  Allez,  regardez,  touchez  même  ces  meubles, 
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si  VOUS  le  désirez,  Ernest,  dit  mademoiselle  de 

Liron,  nous  sommes  seuls,  nous  sommes  chez 
nous  ici. 

Ernest  profita  de  cette  permission  pour  péné- 

trer jusque  dans  l'alcôve.  Après  en  avoir  observé 
toutes  les  parties  avec  une  espèce  d'admiration 

pleine  de  tendresse,  il  s'inclina  vers  le  lit  comme 
pour  baiser  l'oreiller  de  sa  cousine.  Il  hésita 
cependant,  dans  la  crainte  de  lui  déplaire,  et, 

dirigeant  vers  elle  un  regard  interrogatif,  dès 

qu'il  la  vit  sourire,  il  couvrit  de  baisers  la  place 
où  avait  reposé  sa  tête. 

Mademoiselle  de  Liron  courut  vers  lui,  et 

l'embrassa  avec  franchise  et  vivacité  : 
—  Tu  es  un  homme  rare,  Ernest,  lui  dit-elle  ; 

la  permission  ne  te  refroidit  pas. 

Mais  celui-ci  n'eut  pas  plus  tôt  senti  sa  cousine 

entre  ses  bras,  qu'il  ne  put  se  tenir  de  lui  prodi- 
guer mille  caresses.  Mademoiselle  de  Liron 

commençait  à  se  repentir  d'avoir  trop  compté 
sur  ses  forces  et  sur  celles  de  son  ami  ;  déjà 
prévoyant  sa  défaite  et  près  de  céder  à  la  violence 

de  sa  propre  passion,  elle  perdait  tout  espoir  d'y 
résister,  lorsqu'elle  fit  un  dernier  effort  sur  elle- 
même.  Du  lit  sur  lequel  elle  était  à  demi  penchée, 

elle  saisit  les  mains  d'Ernest  qui  s'égaraient,  et 
lui  dit  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  Ernest,  arrête  et  écoute- 
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moi  :  te  faut-il  absolument  mon  déshonneur,  et 

me  promets-tu  que  demain  tu  ne  seras  pas  le 
plus  malheureux  des  hommes  de  ce  que  tu  auras 

fait  aujourd'hui  ?  dis,  et  je  me  donne  à  toi. 

Ces  paroles  arrêtèrent  à  l'instant  même  l'ardeur 

fougueuse  du  jeune  homme,  qui  s'écria  :. 
—  Non,  je  ne  veux  rien,  ma  Justine,  que  mon 

pardon  !  Pendant  deux  minutes  j'ai  été  abandonné 
par  ma  raison. 

Mademoiselle  de  Liron  se  leva  aussitôt,  prit 

Ernest  sous  le  bras,  et  le  dirigea  vers  les  sièges 

qui  étaient  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre. 
Ils  s'assirent.  Nulle  honte  ne  voilait  leurs  regards  ; 
et  en  les  voyant  se  sourire  doucement,  on  eût 

dit  deux  amis  qui  se  félicitent  après  avoir  uni 

leur  courage  pour  échapper  à  un  danger.  Après 

un  assez  long  silence,  ils  se  donnèrent  la  main. 

Tout  en  parlant  presque  bas  et  lentement,  made- 
moiselle de  Liron  dit  à  Ernest  : 

■ —  Ah  !  mon  ami,  crois-moi,  il  faut  laisser 

venir  le  bonheur  de  lui-même  :  on  ne  le  fait  pas. 

As-tu  jamais  essayé,  dans  ton  enfance,  de  replacer 

ton  pied  précisément  dans  l'empreinte  qu'il 

venait  de  laisser  sur  la  terre  ?  On  n'y  saurait 
parvenir  ;  on  écorne  toujours  les  bords  !...  Va  ! 

nous  sommes  bien  heureux  !  Peu  s'en  est  fallu 

que  nous  ne  gâtions  aujourd'hui  notre  admirable 
bonheur  de  l'année  dernière  !  Crois-moi  donc. 
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conservons  notre  23  juin  intact  ;  c'est  le  destin 

qui  l'a  arrangé,  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu.  Aussi 
son  souvenir  ne  nous  donne-t-il  que  de  la  joie. 

A  peine  mademoiselle  de  Liron  eut-elle  achevé 

ces  paroles  que  son  cousin  alla  s'asseoir  auprès 
d'elle  sur  la  chaise  longue,  et  ils  se  donnèrent  un 
baiser  de  paix  qui  scella  en  quelque  sorte  le  pacte 

de  sagesse  qu'ils  venaient  de  faire  entre  eux. 
On  éprouve  toujours  une  joie  ineffable  quand 

on  a  été  victorieux  de  soi-même.  Nos  deux  chastes 

amants  en  ressentirent  une  si  profonde,  que  l'émo- 
tion qui  en  résulta  les  plongea  dans  un  silence 

qui  dura  près  d'un  quart  d'heure.  C'était  un 
bonheur  nouveau  qui  leur  descendait  dans  le 
cœur.  Aussi  leur  âme  encore  toute  étonnée 

s'essayait-elle  dans  le  silence  à  en  savourer  la 
douceur. 

—  Je  l'avais  toujours  pensé,  dit  enfin  made- 
moiselle de  Liron  en  tenant  une  main  d'Ernest, 

et  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même,  rien 

n'est  si  doux,  non  rien  n'est  si  fort  que  l'amour  1 

Ce  qu'il  fait  ne  peut  s'imaginer  ;  il  vient  à  bout 

d'une  infinité  de  choses  ;  l'amour  est  capable  de 

tout.  Oh  !  il  n'y  a  que  ceux  qui  n'aiment  pas 
qui  perdent  courage  et  se  laissent  abattre.  Ernest 

pressa  la  main  de  sa  cousine  en  signe  d'admira- 

tion lorsqu'elle  eut  achevé  ces  paroles. 
—  Oh  !  certainement,  continua-t-elle  en  ser- 
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rant  à  son  tour  la  main  de  son  ami,  tu  entends 

ce  langage,  toi,  tu  sais  vraiment  aimer. 

Après  une  pause  de  quelques  minutes,  made- 
moiselle de  Liron,  se  remettant  droite  sur  son 

séant,  remua  la  tête  et  se  frotta  les  yeux  comme 

quelqu'un  qui  ne  veut  pas  se  laisser  dominer  par 

la  même  pensée.  Puis  frappant  sur  l'épaule  d'Er- 
nest : 

—  Je  crois  que  l'appétit  me  vient,  dit-elle, 
allez  chercher  la  table,  mon  ami,  et  mettons-nous 
à  souper  ;  cela  ne  nous  empêchera  pas  de  causer. 

Ernest  obéit,  approcha  le  guéridon  de  la  chaise 

longue  et  ouvrit  la  serviette  devenue  nappe,  sur 

laquelle  tout  le  petit  repas  déjà  placé  se  trouva 
immédiatement  servi. 

—  Il  n'y  a  qu'un  couvert  et  qu'une  assiette, 
observa  mademoiselle  de  Liron  en  souriant  ; 

Mariette  n'a  pas  pensé  à  vous. 
Ernest  sourit  à  son  tour  ;  et  il  demeura  con- 

venu tacitement  entre  les  deux  convives,  que  le 

couvert  unique  servirait  à  deux. 

—  Or  ça,  puisque  nous  voilà  bien  à  notre  aise 
et  que  nous  sommes  un  peu  plus  calmes,  dit 

mademoiselle  de  Liron  après  avoir  goûté  des 

mets  et  en  passant  les  ustensiles  à  son  cousin 

pour  qu'il  en  fît  usage  à  son  tour,  voilà  une 

excellente  occasion  pour  jaser  sur  l'affaire  de 

notre  mariage  ;  qu'en   dited-vous,  Ernest  ? 
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—  Je  pense  comme  vous,  et  je  vous  dirai,  ma 
chère  Justine,  pour  entrer  tout  de  suite  en  matière, 

que  je  comptais  bien  vous  faire  savoir  que  toutes 

mes  réflexions  à  ce  sujet  sont  faites.  Si  vous  ne 

vous  y  opposez  pas,  je  suis  décidé  à  vous  épouser 

ouvertement  ou  secrètement,  il  n'importe,  et 
vous  jugerez  mieux  que  moi  de  ce  qui  convient 

à  cet  égard.  Mais  je  désire  vous  épouser,  aujour- 

d'hui comme  il  y  a  un  an,  et  plus  encore  aujour- 

d'hui que  jamais  ;  je  me  sens  engagé  d'honneur 
avec  vous. 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence  causé  par  la 

dextérité  attentive  avec  laquelle  mademoiselle  de 

Liron  posa  les  débris  de  son  repas  sur  le  bord  de 
l'assiette. 

—  Tenez,  mon  ami,  voulez-vous  m'en  croire  ? 
dit-elle  en  se  débarrassant  de  sa  serviette,  ne 
nous  jetons  pas  dans  les  grands  mots,  car  dans 

un  moment  nous  ne  nous  y  reconnaîtrons  plus. 

—  Mais,  ma  cousine... 

—  Permettez,  Ernest,  que  je  vous  adresse  une 

question.  Vous  n'avez  pas  l'intention  d'aban- 
donner la  carrière  que  vous  avez  entreprise  ? 

—  Eh  !  mais  si  elle  était  un  obstacle  à  notre 
mariage  ? 

—  Comment  !  serait-ce  sérieusement  que  vous 
auriez  manifesté,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  le 
dessein  de  vous  faire  fermier  de  nos  biens,  de 
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VOUS  résoudre  à  n'être  qu'un  paysan  ?  Ah  !  mon 

ami,  je  n'ai  pas  été  à  Rome  et  je  ne  suis  pas  diplo- 
mate, mais  je  vous  préviens  que  si  vous  êtes 

décidé  à  vous  laisser  aller  à  de  telles  rêveries 

sentimentales,  je  n'y  prêterai  pas  les  mains.  Vous 

n'avez  pas  voulu  me  croire  il  y  a  un  an  et  vous 

êtes  encore  incrédule  aujourd'hui  ;  mais  je  vous 

le  redirai  toujours  :  il  n'y  a  rien  de  si  difficile  à 

bien  arranger  qu'un  mariage  entre  nous  deux. 
—  Mais  pourquoi  donc  ? 
—  Je  vais  vous  le  faire  savoir.  Avant  tout,  il 

serait  bon,  mon  ami,  d'enlever  les  traces  de  notre 
repas,  afin  que  nous  puissions  causer  les  coudes 

sur  la  table...  Bien...  merci...  Pourquoi  ?  deman- 
diez-vous,  continua  mademoiselle  de  Liron. 

D'abord  à  cause  de  la  différence  de  nos  âges. 
—  Toujours  la  même  raison  ! 

—  Eh  mais,  mon  ami,  c'est  qu'elle  est  grave. 

- —  C'est  vous  qui  le  dites,  car  pour  moi  elle 
est  nulle. 

—  Nulle  ?  vous  avez  vingt  ans,  Ernest  ;  j'en 
ai  vingt-quatre.  Avez- vous  pensé  aux  dix  années 
que  nous  avons  à  parcourir  à  partir  de  ce  moment  ? 

Avez-vous  réfléchi  que,  pendant  le  cours  de  cha- 

cune d'elles,  vous  ne  pouvez  que  gagner  pour 
arriver  à  un  âge  où  vous  aurez  encore  à  vous 

perfectionner,  tandis  que  moi,  femme,  je  ne 

puis  plus  que  perdre  ? 
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—  Quelle  exagération,  Justine  ! 

—  C'est  la  vérité.  A  ce  sujet,  les  femmes  ne 

sont  pas  toutes  franches,  mais  elles  ne  s'abusent 

jamais.  Et  tenez,  mon  ami,  il  n'y  a  qu'un  an  que 
nous  sommes  séparés,  cependant  ma  santé  est 

déjà  altérée  ;  dès  le  jour  de  votre  arrivée,  j'ai  lu 

dans  vos  yeux  que  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais 
l'année  précédente.  Chez  vous,  au  contraire, 
votre  extérieur,  votre  esprit,  votre  jugement, 

tout  s'est  perfectionné,  et  vous  n'êtes  encore 

qu'un  jeune  homme  qui  donnez  des  espérances  ! 
—  Je  vous  le  répète,  vous  exagérez  cette  diffé- 

rence d'une  manière  tout  à  fait  déraisonnable. 

—  Eh  bien  !  passons  là-dessus,  puisque  vous 

l'exigez.  Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  de  la 
peine  que  vous  éprouveriez  de  me  laisser  seule 

ici,  pendant  que  vous  seriez  à  Pétersbourg  ou  à 

Philadelphie,  je  suppose  ;  ou  de  l'ennui  que  vous 
auriez  en  me  traînant  par  toute  la  terre,  parce 

que  vous  me  répondriez  comme  un  homme  fou 

d'amour.  Mais  certaine  comme  je  le  suis  de  la 
tendresse  véritable  que  vous  avez  pour  moi,  de 

l'intérêt  sincère  que  mon  bonheur  vous  inspire, 

je  vous  dirai  que  dans  l'un  ou  l'autre  cas  je  ne 

serais  pas  heureuse,  et  qu'alors  vous  ne  le  seriez 

pas  non  plus.  Va  !  s'écria  mademoiselle  de  Liron 
en  joignant  les  mains,  ne  nous  abusons  pas, 

Ernest  ;  le  ciel  nous  a  concédé  pour  une  nuit 
DE    LIRON  10 
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seulement  une  perfection  de  félicité  que  toutes 

les  combinaisons  humaines  ne  ramèneront  jamais. 

Crois-moi,  ne  changeons  pas  notre  morceau  d'or 
en  vile  monnaie  ;  bientôt  il  ne  nous  en  resterait 

plus  rien. 
—  Inconcevable  femme  que  vous  êtes  !  dit 

Ernest,  tout  prêt  à  pleurer  de  la  colère  qu'il 
éprouvait  de  ne  pouvoir  lui  répondre  victorieu- 

sement ;  enfin  vous  refusez  de  faire  tout  ce  qui 

pourrait  fixer  notre  bonheur  ! 

—  Fixer  le  bonheur,  empêcher  le  temps  de 

s'écouler  ;  tout  cela  n'est  pour  moi  que  des  mots 
vides  de  sens. 

Mademoiselle  de  Liron  resta  quelques  minutes 

pensive  après  ces  mots,  puis  elle  continua  : 

—  Tu  dois  te  souvenir  d'ailleurs,  cher  Ernest, 

que  je  n'ai  jamais  eu  un  goût  bien  vif  pour  lé 

mariage  ;  mais  puisque  je  te  dis  tout  ce  que  j'ai 
dans  le  cœur,  il  faut  que  tu  me  connaisses  entiè- 

rement, dussé-je  me  rabaisser  à  tes  yeux.  Sache 

donc...  mais  tu  vas  m'en  vouloir  !... 
—  Non,  ma  chère  Justine  ;  poursuis  sans 

crainte. 

—  Eh  bien  !  sache  donc  que  le  mariage,  et  ce 
que  je  te  dis  de  cet  état,  au  moins  ne  se  rapporte 

qu'à  moi  seule  ;  sache  que  le  mariage  me  révolte, 
m'humilie  ;  il  m'est  odieux. 

—  Est-il  possible  !  Et  pourquoi  .'' 
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—  Oh  !  il  faut  que  je  l'avoue,  ce  sentiment 
résulte  sans  doute  d'un  grand  orgueil.  Mais 

enfin  j'ai  là  (et  en  disant  cela  elle  porta  la  main 
sur  son  cœur)  la  conviction  que  la  puissance  que 

j'ai  d'aimer  est  plus  forte  et  moins  facile  à  éluder 

qu'un  contrat,  qu'une  loi.  Et  considère  en  effet, 
continua-t-elle  avec  vivacité,  que  non  seulement 
tout  le  monde  se  rit,  et  en  paroles  et  en  actions, 

de  l'amour  par-devant  notaire,  mais  qu'il  n'y 
a  pas  de  contrat  garantissant  la  propriété  d'une 

maison,  d'une  prairie  ou  d'un  cheval,  qui  ne  soit 
bien  plus  religieusement  observé  que  celui  que 

passent  des  époux  entre  eux. 

Ernest  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  l'ardeur 

et  de  l'originalité  avec  lesquelles  mademoiselle  dé 
Liron  exposait  ses  opinions  sur  le  mariage  ;  mais, 

toute  préoccupée  de  son  idée,  elle  poursuivit  : 

—  Et  que  doit-on  dire  de  l'indécence  cérémo- 
nieuse dont  ils  flétrissent  leur  mariage  ?  Ernest, 

penses-y  donc  !  des  billets  de  faire  part  !  C'est 

tel  jour,  c'est  à  telle  heure  !  Et  tous  les  sots  qui 
viennent  rire  à  point  nommé  !...  O  mon  Ernest  ! 

que  l'amour  est  saint,  qu'il  est  chaste  en  compa- 
raison !  Tu  t'en  souviens  :  ici,  il  y  a  un  an,  deux 

heures  avant  nous  n'en  savions  rien  nous-mêmes, 

et  on  nous  l'eût  dit  que  nous  ne  l'eussions  pas 
cru. 

Au  surplus,  je  ne  sais,  continua-t-elle,  pourquoi 
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je  m'échauffe  ainsi,  comme  si  l'amour  avait 
rien  de  commun  avec  le  mariage  ;  ce  sont  deux 

vocations  toutes  différentes.  La  plupart  des 

femmes,  et  je  les  trouve  bien  heureuses,  trafiquent 

très  innocemment  de  leur  personne,  pour  avoir 
la  liberté,  une  maison  ou  un  carrosse  ;  mais, 

mon  ami,  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  se  donnent  que 
quand  leur  cœur  leur  commande  :  celles-là  ne  se 
marient  pas. 

Et  comme  elle  finissait  de  parler  elle  tendit  la 

main  à  Ernest  avec  gravité.  Il  la  reçut  et  la  pressa 

tendrement,  en  exprimant  toutefois  quelque  tris- 
tesse. 

—  Oh  !  je  vous  comprends  bien,  lui  dit-elle  ; 
vous  êtes  contrarié  de  la  justesse  de  mes  raisons  ; 

mais  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  rien  contre  elles. 

Il  faut  que  je  vous  dise  encore  que  depuis  un  an 

j'ai  bien  souvent  agité  la  question  de  savoir  si  je 
me  déciderais  à  être  votre  maîtresse... 

A  ce  mot  Ernest  témoigna  si  vivement,  par 

l'expression  de  sa  figure,  combien  cette  pensée 
lui  était  pénible,  que  sa  cousine  fut  obligée  de 

lui  faire  quelques  caresses  pour  le  calmer. 

—  Allons,  mon  ami,  dit-elle,  ne  vous  effrayez 

pas  des  mots  ;  vous  êtes  mon  confesseur  ce  soir, 

et  vous  devez  entendre  tout.  Oui,  j'ai  pensé 

souvent  que,  pleins  d'amour  et  d'estime  l'un 

pour  l'autre,  nous  serions  passablement  heureux 
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amant  et  maîtresse  ;  c'est  mon  mariage  à  moi, 

qui  n'ai  nulle  confiance  en  l'autre.  Mais  sans 
parler  de  l'air  de  désordre  attaché  à  ce  genre  de 

liaison,  et  auquel  j'aurais  peine  à  me  faire,  j'ai 
réfléchi  que,  quelque  position  que  vous  ayez 

dans  le  monde,  je  vous  y  ferais  tort  ;  et  qu'enfin, 
car  ce  maudit  mariage  aboutit  à  tout,  il  arriverait 

après  quelques  années,  que  vous  traîneriez  avec 

moi  le  double  fardeau  des  embarras  que  causent 

une  ancienne  maîtresse  et  l'ennui  d'être  à  moitié 

marié.  Voilà,  mon  cher  ami,  tout  ce  que  j'avais 
à  vous  dire  au  sujet  de  notre  projet  de  mariage, 

et  les  raisons  pour  lesquelles  je  désire  n'être 
jamais  votre  femme  ni  votre  maîtresse,  Je  vous  ai 

aimé,  je  vous  ai  adoré,  et  pour  vous  emprunter 

les  douces  paroles  que  vous  m'adressiez  il  y  a 
un  an,  je  vous  dirai  que  je  vous  aime  et  vous  adore 

encore.  Oui,  il  y  a  dans  la  tendre  aftection  que 
je  vous  porte  toute  la  fraîcheur  et  la  vivacité 

d'un  amour  qui  commence.  Clouons  donc  la 
roue  de  la  fortune  là  où  elle  s'est  montrée  favo- 

rable pour  nous,  et  ne  gaspillons  pas  notre  bon- 

heur en  cherchant  follement  à  en  prolonger  indé- 
finiment la  durée. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  quel  sacrifice  exigez- 
vous  de  moi,  Justine,  dit  Ernest,  et  pourquoi 

faut-il  que  votre  esprit  se  plaise  à  rassembler  de 
si  étranges  raisons  pour  me  rendre  malheureux  ! 
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Pensez  donc  aux  tristes  conséquences  qui  résul- 

teraient pour  moi  d'une  approbation,  si  je  vous 
la  donnais  sans  réserve. 

—  Vous  balancez  donc,  mon  ami  ?  lui  dit  sa 

cousine  ;  vous  avez  tort.  Le  pacte  que  je  vous 

offre  de  faire  est  précisément  aussi  avantageux 

et  aussi  onéreux  pour  l'un  comme  pour  l'autre. 
Si  vous  imaginez,  Ernest,  que  vous  seul  faites 
dcB  efforts  et  avez  besoin  de  courage,  vous  êtes 

dans  l'erreur  ;  le  seul  avantage  que  me  donne 

mon  sexe  sur  vous,  c'est  que  vous  êtes  tout  préoc- 
cupé du  moment  présent  et  que  moi  je  le  suis 

plus  de  l'avenir,  Rappelez-vous-le  :  l'année  der- 

nière, en  me  dévouant  à  vous,  j'étais  certaine 

d'agir  pour  votre  bonheur  et  dans  votre  intérêt. 

Aujourd'hui,  pourriez-vous  m'assurer  qu'en  cé- 
dant à  votre  passion  je  ne  risquerais  pas  quelque 

chose  ?...  Il  faut  que  vous  le  sachiez,  mon  ami, 

une  distraction,  toute  frivole,  toute  passagère 

qu'elle  puisse  être,  si  par  hasard  vous  la  trouviez, 
serait  pénible  pour  mon  cœur  ;  et  comme  mon 

âge  alors  pourrait  m'ôter  le  droit  de  me  plaindre 
et  les  moyens  de  reprendre  mes  avantages,  je 
serais  bien  malheureuse...  et  vous  aussi.  Ernest, 

je  vous  offre  mon  amitié.  Mon  cœur,  je  puis  vous 

le  dire,  conservera  toujours  pour  vous  son 
amour...  mais... 

• — Eh  bien  ?  dit  Ernest,  dont  le  regard  était  baissé. 
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—  Soyons  amis,  amis  seulement,  Ernest... 
voulez- vous  ?,,.  Vous  me  ferez  tant  de  bien  ! 

N'êtes-vous  pas  touché  du  bonheur  tout  innocent 
que  nous  avons  goûté  ce  soir  dans  cette  chambre  ? 
dans  cette  chambre  où  nous  sommes  restés  seuls, 

011  nous  sommes  maîtres  de  nos  actions,  et  où 

nous  avons  joui  purement  de  notre  liberté  ?  Un 

étranger  se  présenterait  ici  subitement  à  nous 

que  nos  yeux  ne  se  baisseraient  pas,  que  nos 

joues  n'auraient  point  à  rougir  ;  que,  forts  de 
notre  pureté,  notre  regard,  notre  maintien  détrui- 

raient à  l'instant  même  toutes  les  mauvaises 

pensées  que  feraient  naître  d'abord  les  appa- 
rences ;  car  il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  le  geste, 

dans  l'accent  de  la  voix,  dans  les  paroles  au 

moment  où  elles  s'échappent  de  la  bouche,  qui, 

bien  que  l'on  fasse  pour  dissimuler  ce  qu'on 

éprouve,  met  l'âme  à  nu  devant  ceux  qui  nous 
regardent  et  nous  écoutent.  Eh  bien  !  malgré 

tout  l'amour  excessif  que  je  t'ai  témoigné  depuis 
que  nous  sommes  là  ensemble,  je  ne  redoute  la 

présence  de  personne  ;  et  nous  serions  en  butte 

aux  regards  de  toute  la  terre,  que  mon  corps, 

que  mon  expression  ne  varieraient  point,  que  je 
me  sentirais  même  fière  de  laisser  voir  à  tout  le 

monde  l'espèce  de  bonheur  que  j'éprouve  à 

t'aimer.  Oui,  mon  ami,  tu  devines  déjà  cette 
félicité,  et  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  parviennes 
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promptement  à  la  sentir,  à  la  partager  entière- 

ment avec  moi.  Tu  pleures  ?  lui  disait-elle. 
Et  en  effet,  Ernest,  en  caressant  les  mains  de 

sa  cousine,  les  arrosait  de  ses  larmes. 

—  Tu  pleures  ?  oh  !  fasse  le  ciel  que  ces 
regrets  soient  les  derniers  !  Pleure  donc,  mon 

ami,  soulage  ton  cœur  ;  purge-le  de  tous  ces 
désirs  ennemis,  destructeurs  menaçants  du  seul 

bonheur  qu'il  soit  désormais  en  notre  pouvoir 
de  goûter.  Pleure,  va  ;  je  ne  rougis  pas  de  te 

dire  que  mes  larmes  ont  autant  besoin  de  couler 

que  les  tiennes. 
Et  tous  deux  pleuraient  ;  et  tous  deux,  en 

consacrant  par  des  caresses  tendres,  mais  pures, 
le  nouveau  lien  qui  devait  les  unir,  confondaient 

avec  leurs  larmes  l'expression  de  leurs  regrets 
et  de  leur  espoir. 

Lorsque  le  repos  et  le  silence  qui  succédèrent 

à  ces  émotions  et  à  ces  paroles  eurent  permis  aux 

deux  amis  de  redevenir  plus  calmes,  Ernest  fut 

le  premier  qui  fit  observer  que  l'heure  de  la  nuit 
était  déjà  avancée. 

—  Ne  pensez- vous  pas,  ma  chère  cousine, 

dit-il  à  mademoiselle  de  Liron,  qu'il  soit  conve- 
nable que  je  vous  laisse  seule  ? 

Elle  lui  prit  les  deux  mains  et  ne  lui  donna 

d'abord  pour  réponse  qu'un  sourire  qui  expri- 
mait son  attendrissement,  et  surtout  la  recon- 
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naissance  que  lui  inspirait  une  attention  tardive, 
il  est  vrai,  mais  si  délicate. 

—  Merci,  Ernest  !  dit-elle  bientôt,  merci  !  je 
vois  que  tu  aimes  bien.  Mais  ne  te  mets  pas  en 

peine  de  ce  que  l'on  peut  dire  ou  de  ce  qui  doit 

arriver.  Ce  que  nous  avons  fait  ce  soir,  ce  n'est 
pas  pour  nous  soumettre  aux  volontés  ou  aux 

fantaisies  des  autres  ;  c'est  pour  nous.  Personne, 
excepté  Dieu,  ne  peut  être  juge  dans  notre  cause  ; 

je  n'écoute  donc  que  ma  conscience  et  toi,  toi 

qui  es  mon  monde  !  Quand  j'obéis  à  mon  cœur, 
si  je  te  plais,  si  tu  m'aimes,  si  tu  m'estimes,  que 

m'importe  l'opinion  des  autres  ?  Ah  !  depuis 

longtemps  je  ne  dépends  plus  d'eux.  Je  fais  le 

bien  pour  le  bien,  et  non  pour  qu'on  me  loue. 
Après  ces  derniers  mots,  mademoiselle  de 

Liron  resta  quelques  instants  appuyée  sur  sa 

main.  Elle  souriait  en  réfléchissant,  comme  quel- 

qu'un qui  sent  le  besoin  d'exprimer  une  pensée 

difficile  à  transmettre,  tandis  qu'Ernest,  de  son 
côté,  laissait  voir  dans  ses  yeux  le  désir  de  la 
connaître. 

—  Ah  !  si  je  te  découvrais  tout  le  fond  de  ma 
pensée  sur  ce  sujet,  reprit  mademoiselle  de  Liron, 

tu  entendrais  des  choses  étranges  ! 

Elle  s'arrêta  encore  un  instant,  et  Ernest 

exprima  de  nouveau  l'excès  de  sa  curiosité. 
—  Figure-toi  donc,  dit-elle  enfin,  que  loin  de 
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m'occuper  et  de  me  mettre  en  peine  de  l'opinion 
que  les  autres  peuvent  prendre  de  moi,  dans 

cette  occasion-ci,  par  exemple,  j'éprouverais,  au 

contraire,  de  la  satisfaction  à  l'idée  d'être  jugée 
défavorablement  par  le  vulgaire  ;  oui,  je  ressens, 

s'il  faut  te  le  dire,  une  espèce  de  joie  maligne  à 
mettre  la  médisance  en  défaut,  à  faire  dire  aux 

gens  de  la  maison  peut-être  que  nous  faisons  une 
faute,  quand  en  effet  nous  nous  conduisons 

honnêtement.  Alors  la  pureté  de  notre  conduite, 

le  genre  de  bonheur  qui  en  résulte,  me  semblent 

plus  solides,  plus  resserrés  en  un  point  ;  alors 

ce  bonheur  est  bien  à  nous,  nous  l'avons  fait, 
nous  le  gouvernons,  nous  le  gardons  nous- 

mêmes  ;  un  mystère  impénétrable  l'environne, 
et  les  indiscrets,  les  jaloux  et  les  méchants  ne 

se  donnent  pas  orgueilleusement  la  joie  de  sanc- 

tionner l'œuvre  de  notre  conscience.  Dis,  Ernest, 

comprends-tu  l'amour  à  présent  ?  reconnais-tu 
combien  ce  sentiment  est  fort,  pur,  élevé  ?  et  ne 

sens-tu  pas  à  présent  toute  la  vérité  de  ce  que  je 

te  disais  :  que  l'amour  vient  à  bout  de  tout  ?  Sors 
donc  de  cette  chambre,  restes-y  si  tu  veux  ;  ce 

que  tu  désireras  faire,  je  l'approuve  d'avance  ; 
quant  à  ce  que  les  autres  en  diront,  en  penseront, 

je  n'en  ai  nul  souci. 
La  vivacité  des  émotions  que  mademoiselle  de 

Liron  avait  éprouvées  pendant  toute  cette  con- 
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versation  lui  causa  un  peu  de  fatigue.  Son  teint, 

qui  avait  été  animé,  se  décolora.  Aussi  Ernest 

prit-il  l'occasion  de  cette  circonstance  pour  l'en- 
gager à  se  livrer  au  repos. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit-elle  ;  mais  ce 

n'est  que  de  ce  moment  que  je  me  sens  fatiguée. 
Descendez  jusque  chez  Mariette,  qui  attend  sans 

doute  mes  ordres  pour  se  coucher  aussi,  et  priez- 

la  de  venir  m 'assister  un  instant. 

Ernest  s'acquitta  de  la  commission,  remonta 

avec  la  femme  de  chambre  pour  s'assurer  qu'on 
n'avait  pas  besoin  de  lui,  et  se  retira  pour  aller 
lui-même  se  reposer. 

Cette  journée  fut  suivie  de  plusieurs  autres  à 

peu  près  semblables,  où  les  deux  amants,  résistant 

toujours  victorieusement  aux  tentations  quelque- 
fois très  vives  que  ces  entretiens  solitaires  leur 

donnaient,  travaillaient  courageusement  à  trans- 

former leur  amour  en  amitié.  C'était  ordinaire- 

ment à  l'instant  du  souper,  repas  dont  ils  s'étaient 
fait  une  douce  habitude,  que  la  conversation  dans 
le  fort  de  son  cours  devenait  tout  à  la  fois  plus 

tendre  et  plus  sérieuse.  L'aimable  Justine,  qui 

sentait  le  besoin  d'être  tout  aussi  prudente  pour 
elle  que  pour  son  cousin,  en  sa  qualité  de  reine 
du  festin,  rendait  des  ordonnances  dont  la  plus 

simple  violation  faisait  encourir  des  peines  sévères. 

Elle  permettait  qu'on  lui  baisât  la  main,  mais  à 
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•  de  certains  intervalles  de  temps.  Le  moment  et 
la  durée  de  ces  marques  de  tendresse  étaient 

réglés,  et  la  moindre  infraction  à  la  loi  était  punie 

par  une  privation  de  ce  bonheur.  Elle  éprouvait 

pour  elle  comme  pour  son  ami  le  besoin  d'étouffer, 

d'éteindre  avec  précaution  et  peu  à  peu  cet 

amour  qu'au  fond  du  cœur  elle  regrettait  tant 
de  réprimer.  Souvent  lorsque,  devenus  comme 

muets,  ils  avaient  puisé  dans  les  regards  l'un  de 

l'autre  mille  sentiments,  mille  idées  qui  se  trans- 
formaient en  désirs  presque  insurmontables, 

mademoiselle  de  Liron,  allant  au-devant  du  dan- 

ger qu'elle  redoutait,  présentait  sa  main  à  Ernest, 
la  lui  laissait  couvrir  de  baisers  et  pleurait  à 

chaudes  larmes  en  voyant  pleurer  son  ami.  Le 

pauvre  jeune  homme  !  il  se  tordait  auprès  d'elle, 
il  mordait  ses  vêtements  et  mangeait  ses  membres 
de  caresses. 

—  O  Justine  !  ô  ma  Justine  !  répétait-il  en 

sanglotant,  imagine,  s'il  se  petit,  toutes  les  peines 

que  j'endure  !  Tu  me  tiendras  compte,  n'est-ce 
pas,  de  ces  heures  dangereuses  ?  si  près  du  bon- 

heur !...  Y  renoncer,  le  repousser,  Justine...  Ah  ! 

répète-moi,  répète-moi  que  tout  ce  que  j'ai 

perdu,  je  n'y  ai  renoncé  que  parce  que  tu  le 
veux  ! 
Un  serrement  de  main  transmettait  sans  le 

secours  d'aucune  parole,  la  confirmation  de  ce 
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terrible  arrêt,  et  le  conseil  de  le  subir  avec  cou- 
rage. 

Ernest  restait  consterné,  abattu. 

—  Je  l'avoue,  disait-il  avec  le  regard  fixe,  et 

d'une  voix  éteinte,  le  courage  est  sur  le  point  de 

m'abandonner,  et  je  rougis  de  tous  les  efforts 

qu'il  m'en  coûte  pour  t'épargner  des  regrets. 

Pardonne-moi  donc  ce  chagrin  qui  semble  t'im- 

plorer  encore,  et  sois  sûre,  Justine,  que  ce  n'est 
pas  sans  quelque  vertu  que  je  verse  ces  "larmes 
que  tu  vois  couler. 

Jamais  sans  doute  le  courage  de  deux  amants 

n'a  été  soumis  à  de  plus  grandes  épreuves,  et  le 

triomphe  de  Justine  et  d'Ernest,  malgré  toutes 

les  vicissitudes  qu'il  a  éprouvées,  est  le  plus 

grand  qu'il  soit  donné  d'obtenir. 

Il  y  avait  plus  d'une  semaine  que,  dans  chacune 
de  ces  soirées,  leur  âme  était  habituellement 

agitée  par  ce  mélange  de  bonheur,  de  regrets, 
de  désirs  et  de  combats.  La  santé  de  mademoiselle 

de  Liron  était  loin  d'en  devenir  meilleure  ;  ses 
palpitations  étaient  beaucoup  plus  fréquentes, 

elle  ne  prenait  plus  aucune  nourriture  sans  en 

souffrir,  et  son  activité  naturelle  était  sinon  dimi- 
nuée, au  moins  suspendue  assez  souvent  par  les 

malaises  et  les  souffrances  qu'elle  éprouvait.  Il 
y  a  deux  espèces  de  malades  :  ceux  qui  aiment  à 

se  faire  plaindre,  et  les  autres  qui  cachent  leur 
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mal.  Mademoiselle  Justine  de  Liron  était  de  ces 

derniers.  Elle  poussait  même  cette  attention  bien- 

veillante pour  les  autres  jusqu'à  se  la  rendre  fatale 
à  elle-même.  Ernest,  trompé  par  le  courage  et  la 
bonne  humeur  avec  lesquels  sa  cousine  suppor- 

tait ses  maux,  n'y  donnait  qu'une  attention  acci- 
dentelle, et  dans  son  ignorance  il  ne  lui  était 

jamais  venu  à  l'esprit  de  penser  que  toutes  ces 
indispositions  séparées  pouvaient  constituer  un 

état  de  maladie  dangereux.  Le  médecin,  M.  Tilo- 

rier  lui-même,  n'avait  pu  se  soustraire  à  l'illusion 
que  la  gaieté  habituelle  de  mademoiselle  de 

Liron  produisait.  Cependant  toutes  ses  craintes, 

qui  étaient  graves  depuis  longtemps,  devinrent 

plus  vives  encore  pendant  la  semaine  des  épreuves* 

Il  fit  bien  questions  sur  questions,  pour  savoir 

ai  la  maladie  augmentait  d'elle-même,  ou  si  des 
émotions  accidentelles  en  aggravaient  le  danger, 

mais,  comme  on  le  pense  bien,  il  ne  sut  rien  du 

motif  véritable  qui  occasionnait  l'accroissement 
du  mal  de  mademoiselle  de  Liron. 

Comme  la  qualité  de  confesseur,  la  profession 

de  médecin  est  quelquefois  très  délicate.  Il  n'était 
pas  échappé  à  la  sagacité  de  M.  Tilorier  que  le 

pouls  de  mademoiselle  de  Liron  avait  été  habi- 
tuellement beaucoup  plus  agité  du  moment  que 

son  cousin  était  arrivé  à  Chamaillères,  et  il  avait 

observé  que  le  mal  avait  fait  des  progrès  rapides 
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depuis  cet  instant.  La  parenté  d'Ernest  avec 
mademoiselle  Justine,  la  différence  de  leurs  âges, 

laissaient  bien  quelques  incertitudes  dans  l'esprit 

du  docteur  ;  mais  d'un  autre  côté,  lorsqu'il  avait 
l'occasion  de  les  voir  ensemble,  il  lui  était  bien 

difficile  de  douter  qu'ils  s'aimassent. 

Or,  c'est  en  agitant  cette  question  que  la 
science  et  même  la  conscience  du  pauvre  docteur 
étaient  toutes  troublées.  Ce  bon,  ce  timide 

M.  Tilorier,  sans  aucun  projet,  sans  nul  espoir, 
adorait  mademoiselle  de  Liron  du  fond  de  son 

âme.  Il  aurait  vécu  mille  ans  auprès  d'elle,  qu'elle 

ne  s'en  serait  peut-être  jamais  aperçue,  et  elle 
était  à  son  égard  comme  le  soleil  qui  échauffe 

et  vivifie  la  terre,  par  cela  seul  que  ses  rayons 

frappent  dessus.  Mais  enfin  il  l'aimait  passion- 
nément, et  bien  que  la  modestie  ne  lui  permît 

pas  de  contester  les  droits  qu'Ernest  lui  paraissait 

avoir,  il  n'en  ressentait  qu'avec  plus  de  force 
cette  jalousie  sourde,  intérieure,  qui  dispose  celui 

qui  l'éprouve  à  se  juger  défavorablement,  et  à 
se  défier  de  tout  ce  qu'il  pourra  faire  ou  dire. 

M.  Tilorier  se  trouvait  donc  dans  un  embarras 

cruel.  En  sa  qualité  de  médecin,  il  aurait  désiré 

savoir  au  juste  le  degré  de  liaison  qui  pouvait 
exister  entre  Ernest  et  sa  cousine,  et  comme 

amant,  si  timide  et  si  résigné  qu'il  fût,  il  redou- 
tait d'apprendre  ce  qu'il  n'aurait  jamais  voulu 
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savoir.  Mais  enfin  le  mal  croissait  tellement,  et 

les  accidents  fâcheux  se  multipliaient  à  tel  point, 

que  le  médecin  l'emporta  sur  l'amant,  et  AI.  Tilo- 

rier  se  décida  à  parler  à  Ernest,  qu'il  rencontra 
seul  dans  le  jardin. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  l'abordant  avec  sa 

discrétion  habituelle  (ce  qui  ne  laissa  pas  d'éveiller 
à  l'instant  même  l'attention  d'Ernest),  l'état  où 
se  trouve  à  présent  monsieur  votre  oncle  ne  me 

permettant  pas  de  m'adresser  à  lui  dans  le  cas 
qui  se  présente,  vous  me  permettrez  sans  doute 

d'avoir  recours  à  vous  ? 

—  Parlez,  monsieur,  de  quoi  s'agit-il  ? 
—  De  mademoiselle  de  Liron. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  sa  santé  vous  inquiète 

plus  qu'à  l'ordinaire  ? 
—  Eh  !  monsieur,  dit  en  hésitant  M.  Tilorier, 

sans  doute  elle  m'inquiète,  et  beaucoup  même. 
—  Comment  !  serait-il  possible  ? 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai  ;  mademoiselle  de 
Liron  est  malade,  et  dans  son  intérêt,  dans  celui 

de  sa  famille,  dans  le  mien  propre,  s'il  est  permis 
de  penser  à  soi  en  pareille  occasion,  je  viens  pour 

vous  engager  à... 

—  A  quoi  donc,  monsieur  ?  dites,  s'écria  tout 
à  coup  Ernest. 
—  A  faire  une  consultation. 

—  Une  consultation  !  grand  Dieu  !  en  serions- 
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nous  là  ?  Comment  n'avez- vous  pas  parlé  plus 
tôt  ?  Savez- vous,  monsieur,  que  je  vous  regar- 

derais comme  bien  coupable  si  vous  aviez  négligé 
de  faire  connaître  le  véritable  état  de  la  santé  de 

ma  cousine  ! 

Ernest  prononça  ces  paroles  avec  une  vivacité 

accompagnée  d'un  regard  à  demi  méprisant  qui 
choqua  singulièrement  M.  Tilorier. 

—  Monsieur,  répondit  le  docteur  avec  calme, 

je  vous  jure  sur  mon  honneur  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  aucune  négligence  de  ma  part  dans  les  soins 

que  je  donne  à  mes  malades  ;  mademoiselle  de 

Liron  n'est  pas  exceptée.  Mais,  et  vous  en  avez 

été  témoin  vous-même,  ce  n'est  qu'avec  la  plus 

grande  peine  que  j'ai  pu  obtenir  d'elle  qu'elle 
suivît  les  conseils  que  je  lui  ai  prescrits.  Pendant 

longtemps  je  n'indiquais  que  des  préservatifs, 
mais  depuis  plusieurs  jours  je  me  suis  aperçu 

que  son  mal  prenait  plus  d'empire... 

—  Et  depuis  quand  ?  c'est  ce  qu'il  fallait  dire. 
—  Précisément  depuis  votre  arrivée,  monsieur. 

Le  premier  jour,  j'ai  attribué  le  désordre  de  la 
santé  de  mademoiselle  de  Liron  à  la  joie...  à 

l'émotion  que  votre  retour  lui  causait.  Mais 
depuis,  ce  désordre  a  continué,  a  augmenté 

même  au  point  que,  pour  tranquilliser  ma  cons- 

cience et  m'assurer  que  je  n'ai  point  été  trompé 
par  la  faiblesse  de  mes  lumières,  je  viens  vous 
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prier,  monsieur,  de  trouver  bon  que  je  fasse  venir 
ici  deux  de  mes  confrères. 

La  manière  ferme  dont  ces  paroles  furent  pro- 
noncées contrastait  tellement  avec  la  timidité 

ordinaire  de  M.  Tilorier,  qu'Ernest  en  conclut 

avec  raison  qu'il  fallait  que  le  docteur  eût  des 
craintes  sérieuses  pour  se  décider  à  parler  ainsi. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Ernest  en  cherchant 

par  son  expression  à  adoucir  l'effet  des  paroles 

un  peu  dures  qu'il  avait  dites  un  instant  avant, 
vous  êtes  donc  inquiet  ? 

— •  Très  inquiet,  monsieur. 

—  Très  inquiet  ? 

—  Très  inquiet,  je  vous  le  répète. 

Une  pâleur  subite  couvrit  le  visage  d'Ernest  ; 

M.  Tilorier  s'en  aperçut,  et  lui  offrit  son  bras 
en  disant  : 

—  Pardon,  monsieur,  si  j'ai  mis  de  la  brus- 
querie dans  la  manière  dont  je  vous  ai  annoncé 

l'état  fâcheux  où  est  la  santé  de  mademoiselle  de 
Liron  ;  mais  vous  êtes  la  seule  personne  ici  à  qui 

je  puisse  m 'ouvrir  à  ce  sujet,  et  il  est  nécessaire 
que  les  secours  soient  promptement  administrés. 
Cette  nécessité  seule  a  pu  me  faire  enfreindre  les 

lois  de  la  politesse. 

—  Ah  !  monsieur  !  que  dites-vous  ?  c'est  moi 
qui  me  suis  oublié  !  pardonnez-le-moi... 

Après   le   silence   qui   succéda   à   cette   petite 
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explication,  M.  Tilorier,  reprenant  son  caractère 
de  médecin  et  ses  locutions  timides,  dit  à  Ernest  : 

—  Monsieur,  vous  avez  pu  vous  apercevoir 
avec  quelle  indifférence  mademoiselle  de  Liron 

traite  son  mal.  A  peine  si,  lorsque  je  l'interroge 

à  ce  sujet,  j'en  puis  recevoir  quelques  paroles 
sérieuses.  Cependant  il  serait  nécessaire. .!  indis- 

pensable que  je  pusse  savoir  comment  elle  passe 

ses  jours,  ses  nuits  ;  quelles  sont  ses  occupations 

tant  corporelles  que  mentales. 

Ernest  parut  étonné  de  la  nature  de  ces  ques- 
tions. 

—  Pardon  si  j'entre  dans  ces  détails,  continua 
le  docteur  ;  mais  il  est  indispensable  de  les  con- 

naître, et  malgré  toute  la  retenue  que  m'impose 

la  discrétion  qui  m'est  naturelle,  en  conscience, 

monsieur,  je  me  vois  obligé  d'avoir  recours  à 
vous  pour  savoir  si  mademoiselle  de  Liron  n'a 

pas  eu  et  n'a  pas  encore  quelque  sujet  de  joie 
ou  de  douleur  bien  vive  depuis... 

Le  docteur  s'arrêta  sur  ce  mot,  en  regardant 
Ernest,  qui  lui-même  fixait  ses  yeux  sur  M.  Tilo- 

rier, de  manière  à  y  laisser  lire  de  l'étonnement 
et  une  anxiété  très  grande. 

—  Depuis  quand,  monsieur  ?  dit  enfin  Ernest. 

—  A  peu  près  depuis  votre  retour. 

—  Mais  ses  indispositions,  elle  les  éprouve, 

m'a-t-elle  dit,  depuis  longtemps  ? 
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—  Depuis  un  an.  Elles  se  sont  manifestées  ou 

au  moins  j'en  ai  eu  connaissance,  quelques  jours 
après  votre  départ  pour  Paris.  Mais,  je  vous  le 

répète,  monsieur,  le  mal  a  fait  d'immenses  pro- 
grès depuis  quelques  jours. 

—  Depuis  que  je  suis  ici  ? 
—  Il  me  semble  que  oui,  dit  comme  à  regret 

M.  Tilorier.  Mais  à  peine  eut-il  prononcé  ces 

mots,  qu'Ernest  le  prenant  avec  vivacité  par  les 
mains,  laissa  échapper  ces  paroles  entrecoupées  : 
—  Monsieur  !  vite  !  vite  !  allez  à  Clermont  ! 

appelez  tous  les  médecins,  ne  perdez  pas  un 

moment  ;  oh  !  sauvez-la  !  sauvez-la  !  Il  ne  put 
en  dire  davantage,  et  se  jeta  en  pleurant  dans  les 

bras  du  docteur,  qui  retint  ses  larmes,  quoiqu'il 
eût  aussi  bien  besoin  de  pleurer. 

M.  Tilorier  s'était  déjà  mis  en  marche  lors- 

qu'il revint  à  Ernest  : 
—  Gardez-vous  bien,  monsieur,  lui  dit-il,  de 

donner  des  inquiétudes  à  mademoiselle  de  Liron 

en  laissant  voir  votre  chagrin,  et  prenez  pour 

règle  de  conduite  auprès  d'elle,  non  seulement 
de  lui  éviter  toutes  les  émotions  soudaines  et 

vives,  mais  de  mettre  tout  en  usage  encore  pour 

la  calmer,  dès  l'instant  que  vous  verrez  qu'elle  est 
disposée  à  la  plus  légère  agitation. 

Le  docteur  partit  pour  Clermont,  d'où  il  ne 

tarda  pas  à  revenir  accompagné  d'un  autre  méde- 
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cin.  C'était  le  seul  qui  fût  libre.  Ils  trouvèrent 
Ernest  auprès  de  mademoiselle  de  Liron.  Elle 
était  fort  mal  en  ce  moment  ;  le  nouveau  docteur, 

après  une  inspection  assez  courte,  se  retourna 

vers  M.  Tilorier,  auquel  il  dit,  après  l'avoir 

regardé  de  manière  à  lui  laisser  comprendre  qu'il 
était  du  même  avis  que  lui  : 

—  Il  faut  saigner  mademoiselle,  du  pied  et  à 

l'instant  même.  C'était  votre  avis,  monsieur  Tilo- 

rier, et  c'est  aussi  le  mien.  Allons,  ne  perdez  pas 
de  temps. 

Ernest  était  immobile,  comme  s'il  eût  été 

frappé  de  la  foudre.  Pour  M.  Tilorier,  qui  jusqu'à 
ce  jour  avait  saigné  mademoiselle  de  Liron,  il 

s'excusa  pour  cette  fois. 
— -  Obligez-moi,  dit-il  à  son  confrère,  en  vous 

chargeant  de  cette  opération  ;  j'ai  marché  si  vite 
pour  aller  vous  chercher  à  Clermont,  que  ma 

main  ne  serait  pas  sûre  ;  je  n'ose  m'y  fier. 

Et  quoique  ce  motif  qu'il  alléguait  eût  bien 
quelque  fondement,  cependant  il  est  certain  que 

la  véritable  cause  était  son  inquiétude  et  son 
émotion. 

Pendant  que  tout  se  préparait  pour  cette  opé- 

ration, Ernest,  par  discrétion,  alla  s'asseoir  sur 

la  chaise  longue  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre, 
tandis  que  la  fidèle  Mariette  prit  le  bassin  en 

détournant  la  tête  pour  ne  pas  voir  couler  le  sang 
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de  sa  maîtresse.  Comme  on  l'a  déjà  dit,  made- 
moiselle de  Liron  était  assez  grasse,  en  sorte  que 

les  précautions  que  fut  obligé  de  prendre  l'opé- 
rateur avant  de  plonger  son  instrument  dans  la 

veine,  tinrent  pendant  quelques  secondes  tous  les 
assistants  dans  une  immobilité  et  un  silence 

absolus.  Ce  fut  le  bruit  léger  de  la  respiration 

plus  libre  des  trois  personnes  placées  autour  de 

la  malade,  qui  avertit  Ernest  que  la  veine  était 

ouverte.  Il  ne  put  s'empêcher  de  se  rapprocher 

du  lit  ;  et  comme  il  s'avançait,  sa  cousine  s'aperçut 

qu'il  était  pâle.  Alors,  étendant  sa  main  pour 

qu'il  lui  donnât  la  sienne,  elle  lui  fit  un  de  ces 

sourires  qui,  pour  celui  à  qui  ils  s'adressent, 
résument  une  existence  tout  entière.  Il  fut  obligé 

de  faire  un  effort  sur  lui-même  pour  ne  laisser 

échapper  aucun  signe  de  ce  que  lui  faisait  éprou- 
ver la  vue  de  sa  cousine  pâle  elle-même,  souf- 

frante, entourée  de  linges  ensanglantés  et  gisant 

sur  ce  lit...  ce  lit  !...  Ah  !  aucunes  paroles  ne 

sauraient  exprimer  ce  qu'Ernest  ressentit  lorsque 
le  passé  mêlé  au  présent  vint  déchirer  son  cœur. 

Il  sentit  le  besoin  de  se  sauver  de  là  par  le  mou- 
vement ;  et  prenant  le  prétexte  de  se  rendre 

utile  dans  cette  occasion,  il  changeait  sans  savoir 

pourquoi  les  ustensiles  de  place  ;  apportait  du 

linge  près  du  lit,  ou  rangeait  les  meubles  au 

hasard  sous  prétexte  de  faire  de  la  place. 
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Lorsque  l'opération  fut  terminée,  et  que 
Mariette  eut  replacé  mademoiselle  de  Liron  au 
milieu  de  son  lit,  le  nouveau  médecin,  à  qui 

l'émotion  autant  que  la  politesse  de  M.  Tilorier 
avaient  donné  le  droit  de  parler,  répéta  toutes  les 

recommandations  que  son  confrère  n'avait  cessé 
de  faire  depuis  longtemps  ;  et  se  tournant  vers 

Ernest,  qui  paraissait  être  et  qui  était  en  effet 

la  seule  personne  de  la  maison  qui  pût  tenir  la 

main  à  ce  que  ces  prescriptions  fussent  suivies  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  il  y  a  deux  choses 
importantes  à  faire  observer  à  la  malade  :  une 

sobriété  approchant  de  l'abstinence,  et  un  repos 

complet  du  corps  et  de  l'âme.  Pardon  si  je  vous 
quitte  brusquement,  mais  je  retourne  à  Clermont, 

où  je  suis  impatiemment  attendu. 

Il  sortit  accompagné  de  M.  Tilorier,  qui  le 

reconduisit  jusqu'à  la  grille  d'entrée. 
Pendant  ce  temps,  mademoiselle  de  Liron  fit 

approcher  Ernest  de  son  lit. 

—  Il  est  inutile  sans  doute  d'instruire  mon 

père  de  cet  accident,  dit-elle.  Quand  je  serai 

mieux,  il  me  reverra  sans  s'être  aperçu  de  mon 
absence...  Mais,  Ernest,  je  vois  bien  à  présent 

que  je  suis  malade...  Je  désirerais  que  vous  res- 
tassiez près  de  moi. 

Elle  s'arrêta,  et  fit  signe  à  Mariette  de  s'appro- 
cher. 
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—  Mariette,  lui  dit-elle,  tu  apprêteras  le  lit 
et  la  chambre  jaune  ici  dessous  ;  mon  cousin  y 

logera.  Il  est  bon  que  nous  ayons  un  homme 

auprès  de  nous  si  nous  étions  malades  sérieuse- 
ment. Cela  vous  convient-il,  Ernest  ? 

—  Je  suis  tout  à  vous,  ma  cousine,  répondit-il  ; 
mais  puisque  vous  voulez  bien  croire  que  je 

pourrai  vous  soigner,  je  vais  commencer  cette 

fonction  en  vous  priant  de  garder  le  silence  et  de 

faire  en  sorte  de  reposer. 

—  Je  vous  obéis,  dit-elle  ;  et  en  effet  elle 

resta  calme,  et  finit  par  s'assoupir. 
Cette  saignée,  sans  détruire  le  mal,  soulagea 

beaucoup  les  souffrances  que  mademoiselle  de 

Liron  avait  éprouvées.  Deux  jours  après,  la 

gaieté  naturelle  de  son  caractère  avait  repris  le 

dessus,  et  son  cousin,  dont  les  inquiétudes  étaient 

restées  les  mêmes,  avait  bien  de  la  peine  à  lui 
faire  observer  les  ordonnances  des  médecins. 

Devenu  son  voisin,  il  l'engageait  à  se  mettre  au 

lit  de  bonne  heure,  ayant  soin,  lorsqu'elle  était 
couchée,  de  lui  faire  des  lectures  ou  de  l'entre- 

tenir par  les  récits  de  ce  qu'il  avait  vu  de  curieux, 

pour  lui  ôter  l'occasion  de  prendre  trop  d'exer- 
cice et  de  s'émouvoir  en  se  laissant  aller  au 

plaisir  de  parler. 
La  diète  recommandée  par  les  médecins  avait 

fait  supprimer  le  souper.  Mais   comme  made- 
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moiselle  de  Liron  attachait  à  ce  repas  l'idée  d'un 
plaisir  tout  à  fait  étranger  même  à  la  friandise, 
elle  avait  dit  à  Mariette  de  continuer  à  préparer 

le  guéridon  chaque  soir,  afin  qu'elle  pût  voir  au 
moins  Ernest  souper  auprès  d'elle.  C'était  le 
moment  de  la  soirée  où  il  était  le  plus  difficile 

de  lui  faire  observer  le  silence,  et  quand  elle  ne 

souffrait  pas  précisément  de  son  mal,  elle 

avait  des  apparences  de  santé  tellement  trom- 

peuses, que  son  cousin  lui-même  oubliait 

parfois  les  précautions  qu'on  lui  avait  dit  de 
prendre. 

On  doit  bien  s'y  attendre  ;  ces  conversations 

roulaient  habituellement  sur  ce  qu'ils  éprouvaient 

l'un  pour  l'autre  ;  et  il  serait  bien  difficile  et  bien 
long  de  les  rapporter  toutes.  Un  soir  cependant, 

Mariette  venait  d'enlever  les  débris  du  souper 

d'Ernest,  et  celui-ci,  placé  sur  une  chaise  et  le 

coude  appuyé  sur  le  lit  de  sa  cousine,  l'écoutait 
parler. 
—  Je  ne  sais,  disait-elle,  comment  il  se  fait 

que  je  me  résigne  aussi  facilement  à  tout  ce  qui 

m'arrive.  Car  enfin  je  suis  malade...  Et  sérieuse- 

ment, je  le  sens  bien.  Toutefois,  si  j'en  excepte 
les  instants  où  la  douleur  est  poignante,  quand 

je  ne  suis  que  malade,  je  me  félicite  presque  de 
l'être. 

—  Comment  pouvez-vous  tenir  ce  langage  ! 
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dit  Ernest  ;  vous  ne  pensez  donc  pas  à  ceux  qui 
vous  aiment  ? 

Et  en  parlant  de  la  sorte,  il  flattait  doucement 
sa  main  de  la  sienne. 

—  Hélas  !  si,  j'y  pense...  Mon  père  !...  Mais 
sa  raison  est  éteinte,  son  intelligence  est  morte... 

Tu  sais,  Ernest,  le  respect,  les  soins  tendres  que 

je  lui  porte  ;  mais  enfin  nous  ne  sommes  pas  ici 

pour  nous  payer  de  vaines  paroles,  et  je  ne  saurais 

faire  parade  devant  toi  d'un  luxe  de  sensibilité 

que  je  ne  puis  avoir.  Tu  m'entends  ?  Si  mon 

père  était  inquiet  de  moi,  je  m'inquiéterais  beau- 
coup de  lui. 

—  Je  t'entends,  Justine. 

—  C'est  toi,  mon  ami,  c'est  toi  qui  m'occupes  ; 
et  je  voudrais,  si  je  dois  quitter  la  vie,  que  tu 

fusses  aussi  bien  préparé  à  cette  séparation  que 

je  le  suis  moi-même. 

—  Mais,  Justine,  penses-tu  bien  à  ce  que  tu 

oses  me  dire  .'' 

—  Oui,  j'y  pense,  mon  ami,  dit-elle  en  baisant 
doucement  le  front  d'Ernest.  Oh  !  si  tu  savais 
à  quel  point  je  te  chéris  !  Depuis  longtemps  je 

t'aime,  et  dans  toutes  les  dispositions  si  variées 
où  se  sont  trouvés  successivement  mon  âme  et 

mon  cœur,  j'ai  toujours  senti  que  tu  les  occupais 
exclusivement.  Mais  c'est  depuis  que  mon  corps 

est  dompté  par  le  mal,  c'est  seulement  depuis 
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que  ce  mal  m'a  dispensé  de  faire  des  efforts  de 
vertu,  que  mon  âme  a  la  conscience  pure  et 

entière  de  cet  amour  sincère  et  désintéressé,  qui 
transporte  ma  vie  dans  la  tienne.  Je  ne  sais  si 

toutes  les  femmes  me  ressemblent,  mais  j'ai  cru 
sentir  que  dans  toutes  les  actions  de  ma  vie  il  y 

a  toujours  eu  quelque  chose  qui  ressortissait  de 
la  maternité. 

Ernest  baissa  la  tête  à  ce  mot,  et  se  couvrit  les 

yeux  de  ses  mains. 

—  Ah  !  pardon,  cher  ami,  lui  dit  Justine  en 
devinant  la  cause  de  ses  regrets  ;  mais  oublions 

ce  qui  est  passé.  Qu'y  faire,  Ernest  !  Dieu  ne  l'a 
pas  voulu  ;  ah  !  j'en  ai  bien  pleuré  I 

Ils  gardèrent  le  silence  pendant  plusieurs  ins- 
tants ;  mais  mademoiselle  de  Liron  reprit  enfin 

la  parole. 

—  Sais-tu,  Ernest,  que  pendant  ton  absence, 

et  dans  l'espérance  d'adoucir  les  regrets  que 

j'éprouvais  de  ne  plus  te  voir,  j'ai  fait  bien  des 
efforts  pour  devenir  dévote  à  Dieu  ?  Mais,  il 

faut  que  je  l'avoue,  ajouta-t-elle  avec  un  de  ces 
sourires  angéliques,  comme  on  en  surprend  sur 

la  figure  des  malades  résignés,  je  n'ai  pas  pu. 

J'en  ai  honte  ;  mais  je  te  le  dis.  Encore  à  présent, 
je  sens  bien  qu'entre  l'amour  et  la  dévotion  il 

n'y  a  qu'un  cheveu  d'intervalle,  et  cependant  je 
ne  puis  le  franchir.  Hélas...  faut-il  que  je  te  dise 
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tout  ?  dois-je  t'avouer  que,  pendant  mes  prières, 

j'étais  comme  forcée  d'interposer  le  souvenir  de 
ta  personne  entre  moi  et  le  ciel,  pour  que  ma 

pensée  pût  parvenir  jusqu'à  Dieu  ?  Ce  livre  que 
tu  vois,  et  elle  montrait  Vlmitation  de  Jésus- 

Christ,  j'en  ai  fait  mes  délices,  je  l'ai  lu  et  relu 

nuit  et  jour.  Dieu  me  le  pardonnera,  je  l'espère, 

puisque  je  m'en  accuse  sans  détour  ;  mais  à 
chaque  ligne  je  substituais  ton  nom  au  sien  ! 

Oui,  ma  vocation,  l'objet  de  ma  vie,  était  sans 

doute  de  t'aimer,  et  ce  qui  me  le  fait  croire,  c'est 

que  rien  de  ce  que  j'ai  fait  pour  t'en  donner  des 
preuves  n'excite  en  mon  âme  le  moindre  remords. 

Je  vois  dans  tes  yeux  que  ce  que  tu  m'entends 
dire  t'étonne  ;  mais  sois  certain  que  l'amour 

qu^je  te  montre  en  ce  moment,  que  je  t'exprime 
de  ce  lit  oij  tu  m'assistes  malade,  n'est  pas  moins 

fort,  n'est  pas  moins  tendre  et  ne  te  sera  pas 

moins  utile  que  celui  que  je  t'ai  prodigué  l'année 
dernière. 

Bien  que  mademoiselle  de  Liron  eût  modéré 

sa  voix,  elle  fut  obligée  de  cesser  de  parler  pen- 
dant quelques  instants.  Ernest  profita  de  ce 

repos  pour  lui  faire  prendre  une  boisson  calmante, 

dont  l'usage  lui  avait  été  prescrit  par  les  méde- 
cins. Outre  cela,  sa  cousine  le  pria  de  replacer 

les  oreillers  de  manière  à  ce  qu'elle  fût  plus  à' 
l'aise  sur  son  séant,  situation  qu'elle  était  forcée 
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de  conserver  depuis  plusieurs  jours  pour  dimi- 

nuer la  fréquence  et  l'effet  des  étouffements 
qu'elle  éprouvait. 

Lorsque  toutes  ces  dispositions  furent  prises  : 

■ —  Mets  ton  épaule  près  de  l'oreiller,  dit  Jus- 

tine à  Ernest,  afin  que  je  m'accote  à  toi  pour  te 

parler  plus  à  l'aise  et  de  plus  près.  Si  je  meurs 
avant  toi,  dit-elle,  tu  garderas  ce  lit,  n'est-ce  pas  ? 

A  de  semblables  questions  on  ne  peut  répondre 

que  par  des  caresses  et  des  larmes  ;  et  c'est  ce  que 
fit  Ernest. 

—  Comme  la  vie  d'amour  s'accomplit  rapi- 
dement !  continua  mademoiselle  de  Liron,  en 

promenant  son  regard  sur  toutes  les  faces  de 

l'alcôve  et  sur  son  lit  !  un  an  ;  c'est  court  !... 
Allons,  Ernest,  du  courage,  ne  pleure  pas  ainsi. 

Que  veux-tu  ?  nous  n'y  pouvons  rien,  si  ce  n'est 
profiter  des  avantages  que  cette  occasion  présente 

encore.  L'année  dernière  après  ton  départ,  tu 
t'es  montré  digne  d'être  aimé  ;  tu  t'es  conduit 

avec  courage.  S'il  en  eût  été  autrement,  j'étais 
une  femme  déshonorée  à  mes  propres  yeux,  et 

loin  de  là  je  suis  fière  de  ce  que  j'ai  fait.  Entends- 

tu,  mon  Ernest  ?  fière  !...  Tu  partais  l'an  passé  ; 

cette  année,  c'est  moi  qui  serai  forcée  peut-être 

d'entreprendre  un  grand  voyage  ;  mais  avant  je 
veux,  cette  année  comme  la  précédente,  faire 

mes  conditions  avant  de  nous  séparer. 
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—  O  Justine  !  s'écria  Ernest,  quelles  funestes 
idées  as-tu  donc  ? 

—  Il  faut  tout  prévoir,  mon  ami,  et  ne  pas  se 

laisser  surprendre.  Ecoute-moi  bien  attentive- 
ment :  au  point  de  douce  familiarité  où  nous 

sommes  parvenus  aujourd'hui,  il  n'est  plus  rien 
que  je  ne  puisse  te  dire  ;  je  te  rappellerai  donc 
cette  nuit  délicieuse  qui  précéda  le  jour  de  ton 

départ  :  tu  le  sais,  le  souvenir  que  j'en  conserve 
est  aussi  doux  que  le  tien  ?  Eh  bien,  mon  ami, 

cette  soirée  que  nous  passons  ensemble,  aujour- 

d'hui, cette  entière  confiance  de  nos  âmes,  ces 

liens  du  cœur  qui  font  que  nous  n'avons  qu'un 
seul  et  même  intérêt,  cet  inexprimable  bonheur 

que  nous  éprouvons  à  nous  avouer  jusqu'à  nos 
fautes,  à  confondre  et  à  mêler  nos  pensées  les 

plus  secrètes,  cet  amour  enfin  que  nous  ressentons 
tous  deux  en  ce  moment,  grave,  sérieux,  triste 

même,  je  l'avoue  ;  il  laissera  dans  ton  âme  un 
souvenir  beaucoup  plus  durable,  et  qui  avec  le 

temps  deviendra  bien  plus  délicieux  encore  que 
celui  de  nos  brûlantes  ardeurs.  O  Ernest  !  ce 

nouvel  amour,  c'est  encore  moi  qui  te  le  fais 
connaître  !  Aie  donc  confiance  en  moi,  je  ne  te 

tromperai  pas  plus  cette  fois  que  l'autre,  et  ne 

crains  pas  de  me  faire  des  promesses,  si  je  t'en 
demande. 

Mademoiselle  de  Liron  cessa  de  parler  à  ce 
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moment,  elle  laissa  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de 
son  ami. 

—  Je  m'arrête  un  instant...  dit-elle  en  parlant 
avec  peine,  la  respiration  me  manque... 

—  Garde  le  silence,  ô  ma  Justine  !  lui  répondit 
Ernest  en  la  soutenant  dans  ses  bras  ;  ne  parle 

pas,  cela  te  ferait  mal. 

Elle  resta  près  d'un  quart  d'heure  observant  le 

silence,  qu'elle  n'interrompit  que  pour  réclamer 

des  soins  de  son  ami.  Tantôt  c'était  pour  sup- 

porter sa  tête,  une  autre  fois  elle  désira  qu'il 

raiïermît  l'oreiller  sur  lequel  elle  s'appuyait  pour 
se  maintenir  sur  son  séant,  et  enfin  elle  demanda 
à  boire. 

—  Merci,  lui  dit-elle,  je  me  sens  mieux.  Donne- 

moi  ta  main,  Ernest,  pose-la  ici  ;  sens-tu  comm.e 
mon  cœur  bat  ? 

En  effet,  là  violence  des  pulsations  était  telle 

qu'Ernest  n'osa  en  rien  dire.  Il  baisa  doucement 

la  main  de  sa  cousine,  et  elle  comprit  qu'il  était 
effrayé,  car  les  caresses  des  amants  se  modifient 

comme  leurs  pensées. 

—  Figure-toi,  ajouta-t-elle,  que  quelquefois 
pendant  la  nuit,  le  bruit  que  fait  mon  cœur  me 
réveille. 

—  Pauvre  amie  ! 

—  Ne  me  plains  pas  trop,  ce  réveil  a  quelques 

douceurs.    Oui,   et   cela   t'étonne  ?    Oh  !   si   tu 
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savais  quand  ce  mal  a  commencé  et  tout  ce  qu'il 
me  rappelle  ! 

Elle  lui  serrait  la  main  en  prononçant  ces 
mots. 

—  Pendant  ton  absence  je  n'en  ressentais 
jamais  les  atteintes  sans  que  tu  ne  devinsses  en 

quelque  sorte  présent  à  mes  yeux.  Aussi  mon 

mal,  ce  mal  qui  me  tuera  peut-être,  je  l'aime  ! 
Toujours  mes  douleurs  sont  accompagnées  de 

joie,  et  je  crois  que  j'éprouverais  du  regret  si  je 
guérissais  entièrement. 

Ernest  pressa  Justine  dans  ses  bras,  et  ils 
confondirent  leurs  larmes. 

— ■  Soyons  sages,  dit  maderrioiselle  de  Liron, 
qui  se  replaçait  sur  son  oreiller  en  essuyant  ses 

yeux  ;  nous  oublions  les  ordonnances  des  méde- 
cins, et  vous  particulièrement,  Ernest,  à  qui  on 

en  a  confié  l'exécution.  Soyons  sages,  mon  ami  ; 
il  me  semble  que  nous  touchions  un  point  fort 

sérieux,  car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  le  grand 

voyage  que  je  vais  peut-être  faire,  et  les  précau- 
tions que  nous  avons  à  prendre  en  nous  quittant. 

Je  t'ai  dit  des  choses  bizarres  sur  le  mariage,  mon 

Ernest  ;  mais,  tu  dois  t'en  souvenir,  elles  ne 

s'appliquaient  qu'à  moi  seule.  Le  destin  m'a 
jetée  hors  de  la  société  ;  et  ce  qui  la  remplace 

pour  moi,  c'est  toi,  toi  qui  as  été  et  qui  es  ma 

règle,  ma  loi  suprême.  Sans  toi,  sans  l'intérêt 
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que  je  prends  à  tout  ton  être,  je  ne  comprends 

plus  rien  à  la  vie.  Aussi,  comme  d'ici  à  peu  de 
temps  je  ne  te  serai  plus  utile  à  rien,  voilà  encore 

une  des  raisons  pour  lesquelles  j'aime  mon  mal  ; 

j'espère  qu'il  mettra  fin  à  mon  amour,  à  ma  vie 
et  aux  embarras  innombrables  que  je  te  cause- 

rais infailliblement.  Ne  m'interromps  pas,  Er- 

nest... Non,  je  ne  t 'écouterai  pas,  dit  mademoi- 
selle de  Liron  en  se  bouchant  les  oreilles,  cuirasse 

ton  cœur  pour  m'entendre,  et  laisse-moi  conti- 

nuer ;  j'ai  failli  te  jouer  le  mauvais  tour  que  m'a 

fait  le  destin  ;  mais,  grâce  au  ciel,  je  m'en  suis 
aperçue  à  temps,  et  je  t'ai  rendu  à  ce  monde, 

où  tu  es  heureusement  placé.  Ah  !  ne  t'attends 
pas  à  des  semblants  de  modestie  de  ma  part  ! 

Je  suis  joyeuse,  fière,  triomphante  de  ce  que  j'ai 
fait  pour  toi  !  C'est  l'amour  que  tu  m'as  inspiré 

qui  m'a  guidée.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  un 

an,  j'ai  donc  acquis  des  droits  sur  ton  cœur,  sur 
ton  âme.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  un  an,  parce 
que  tu  es  reconnaissant,  généreux,  je  ferai  encore 

usage  à  l'instant  même  de  ces  droits. 

—  O  Justine!  que  vas-tu  dire?  s'écria  Ernest. 
—  Je  veux,  continua  mademoiselle  de  Liron, 

sans  écouter  cette  question,  je  veux  que  tu  te 

prépares  à  l'idée  de  notre  séparation...  mais  ma 

langue  a  été  timide,  c'est  de  ma  mort  que  je  vou- 
lais dire. 

DE  likoj:<  12 
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—  Justine  !  Justine  !  à  quelles  épreuves  me 

mettez-vous  ?  répéta  plusieurs  fois  Ernest. 
—  Continuons,  continuons  sans  nous  troubler, 

reprit  mademoiselle  de  Liron  ;  toutes  mes  der- 
nières volontés  ne  te  sont  pas  encore  connues. 

Je  veux  donc  que  tu  accoutumes  ton  âme  à  ma 

mort  ;  quant  aux  regrets  que  tu  éprouveras  de 

ma  perte,  il  serait  insensé  à  moi  de  te  les  interdire. 

Le  cœur  n'obéit  pas  à  des  ordres  ;  mais  ta  volonté 
peut  beaucoup  sur  lui,  et  si  tu  veux  honorer  ma 

mémoire,  si  les  désirs  que  je  forme  en  ce  jour 

et  le  souvenir  que  tu  en  conserveras  te  sont 

chers,  fais  que  tes  regrets  se  transforment  en 

courage  ;  souviens-toi  que  ta  Justine  serai 
mécontente  si  elle  te  voyait  céder  sous  le  poids 

du  chagrin  et  négliger  les  soins  que  tu  dois 

prendre  de  ta  santé,  de  ton  état  et  de  la  culture 

de  tes  talents  ;  le  ciel  t'a  doué,  Ernest,  de  qualités 

éminentes  ;  développe-les,  utilise-les,  c'est  un 
devoir  sacré  pour  un  homme.  N'est-ce  pas,  mon 

ami,  ajouta-t-elle  en  lui  prenant  la  main,  n'est-ce 
pas  que  tu  feras  tous  tes  efforts  pour  armer  ton 
cœur  de  ce  courage  ? 

—  Oui,  Justine,  je  te  le  jure. 
Mademoiselle  de  Liron  baisa  plusieurs  fois  le 

front,  puis  les  yeux  humides  de  son  cousin. 

—  Ah  !  continua-t-elle,  que  notre  amour  est 

grave,  Ernest  !  mais  t'aperçois-tu  aussi  comme 
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il  est  devenu  sublime  ?  T'en  souviens-tu  ?  tu 

me  disais  il  y  a  un  an  :  «  Je  vous  ai  aimée  d'abord 
comme  une  mère,  je  vous  ai  bientôt  chérie  comme 

une  sœur.  »  Eh  bien  !  depuis  que  j'ai  été  ton 

amante  !  il  y  a  huit  jours  encore  j'avais  pour  toi 
la  tendresse  d'une  sœur,  mais  aujourd'hui  je 
sens  que  mon  amour  pour  toi  redevient  celui 

d'une  mère  ;  ce  titre  seul  peut  en  caractériser 
la  puissance  et  la  nature.  Viens,  Ernest,  viens 

dans  mes  bras,  que  je  retrouve  mon  enfant  ! 

—  Ne  vous  agitez  pas  ainsi,  disait  Ernest  en 
répandant  des  larmes  ;  au  nom  du  ciel,  épargnez 
vos  jours  ! 

—  Je  ne  redoute  plus  rien  à  présent.  Je  n'ai 
plus  que  quelques  mots  à  dire  pour  avoir  achevé 

ma  tâche  ;  demain  peut-être  la  parole,  la  raison, 
la  vie  même  me  manquera  ;  profitons  donc  des 

instants  qui  nous  restent. 

—  O  Dieu  !  ménagez  vos  jours,  répéta  Ernest, 
ménagez-les. 

Mais  mademoiselle  de  Liron  sans  s'émouvoir 
lui  répondit  : 

—  Ne  t'en  mets  pas  en  peine  et  porte  toute 
ton  attention  à  mes  dernières  volontés,  mon 
enfant. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  l'accent  de  l'au- 
torité et  de  la  tendresse,  avaient  quelque  chose 

de  si  auguste,  qu'elles  commandèrent  à  Ernest 
DE    URO.N  12* 
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un  respectueux  silence.  Alors  soulevant  de  sa 

main  la  tête  de  celui  qu'elle  n'appelait  plus  que 
son  enfant,  mademoiselle  de  Liron  lui  dit  : 

—  Regarde-moi  !...  te  sens-tu  venir  le  cou- 

rage ?  ton  cœur  s'est-il  raffermi  ?  et  penses-tu 
sérieusement  à  agir  conformément  à  mes  vœux 

quand  je  ne  serai  plus  ?..,  Réponds-moi,  mon 
enfant. 

—  Oui,  dit  enfin  Ernest  en  touchant  respec- 
tueusement de  ses  lèvres  la  main  de  sa  cousine. 

—  Parmi  ces  vœux,  continua-t-elle,  il  en  est 

un  que  je  ne  t'ai  pas  encore  exprimé,  et  voici  le 
moment  de  te  le  faire  connaître.  Oui,  Ernest, 

je  désire  que  tu  te  maries.  Tu  dois  sentir  que, 

sans  prescrire  de  bornes  fixes  au  chagrin,  aux 

regrets  qu'il  est  impossible  que  tu  n'éprouves 

pas  après  moi,  cependant  j'attends  de  ta  raison, 
de  ton  courage,  de  ton  amour  pour  moi  enfin, 

de  grands  efforts  pour  en  tempérer  la  violence 
et  la  durée.  Je  te  le  répète  donc  :  je  désire  que 

tu  te  maries.  Il  serait  fâcheux  que  toute  ta  vie 

ne  s'appuyât  plus  que  sur  des  souvenirs,  et  je 
quitterais  la  mienne  avec  amertume  si  je  pouvais 

croire  que  toute  la  tendresse  que  je  t'ai  montrée 

pût,  dans  l'avenir,  étouffer  l'espérance  d'un  autre 
bonheur  !  Nous  avons  passé  ensemble  le  temps 

des  folies  de  l'adolescence  ;  il  se  trouve  qu'elles 

ont  rempli,  complété  ma  vie  ;  c'était  là  ma  des- 
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tinée.  Mais  à  présent,  Ernest,  que  tu  as  jeté  la 

gourme  de  ton  cœur,  évite  les  routes  détournées 

et  reprends  le  grand  chemin  de  la  vie.  Je  n'exige 
de  toi  ni  serment  ni  promesses,  mais,  tu  m'en- 

tends ?  je  désire  que  tu  te  maries. 
Elle  se  tut  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  oreiller, 

Ernest  tenant  une  de  ses  mains  resta  assez  long- 

temps lui-même  silencieux  et  immobile.  Les  der- 
nières paroles  de  mademoiselle  de  Liron  reten- 

tissaient au  fond  de  son  cœur,  et  tout  l'avertissait 

qu'un  événement  funeste  allait  bientôt  mettre 
son  courage  à  de  rudes  épreuves.  Les  yeux  de  la 

malade  étaient  fermés,  sa  figure  était  pâle,  et  la 

régularité  de  sa  respiration  difficile  était  souvent 

interrompue  par  des  plaintes  douloureuses.  Er- 
nest approcha  doucement  sa  tête  de  la  sienne, 

elle  ouvrit  les  yeux. 

—  Comment  vous  sentez- vous  ?luidemanda-t-il. 

—  Mal,  mon  ami,  répondit-elle,  puis  elle 
ajouta   : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 
Comme  il  hésitait  à  répondre  : 

- —  Regardez  à  la  montre. 
Et  en  parlant  ainsi,  elle  indiquait  du  côté  de 

la  cheminée.  Ernest  alla  voir,  et  revint  sans  rien 
dire. 

—  Est-ce  qu'elle  est  arrêtée  ?  demanda  assez 
vivement  mademoiselle  de  Liron. 
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Le  silence  d'Ernest  ne  lui  laissa  plus  de  doute. 
—  Allons,  dit-elle  comme  se  parlant  à  elle- 

même,  et  en  coupant  ses  phrases  sans  suite  :  c'est 
un  oubli...  la  voilà  arrêtée  !...  si  elle  ne  fait  plus 

de  bruit,  c'est  qu'alors...  c'est  que  décidément 
la  véritable  heure  est  venue... 

Ernest,  qui  la  vit  défaillir,  l'entoura  de  ses 

bras  pour  l'assujettir  sur  son  oreiller  ;  puis, 
effrayé  de  l'état  de  faiblesse  où  elle  était  tombée, 

sans  la  quitter  des  yeux  il  s'éloigna  un  instant 
d'elle  pour  aller  sonner  Mariette.  Cette  fille  ne 
tarda  pas  à  paraître,  et  Ernest  eut  quelque  peine 

à  lui  faire  réprimer  les  signes  de  douleur  qu'elle 

donna  en  apprenant  l'état  où  était  sa  maîtresse. 
—  Faites  monter  votre  mari  à  cheval,  lui  dit 

Ernest  ;  et  qu'il  le  laisse  à  M.  Tilorier  à  Cler- 

mont,  pour  qu'il  vienne  ici  en  toute  hâte  ! 
—  Mais  M.  Tilorier  est  ici,  monsieur. 
—  Comment  ? 

—  Il  est  arrivé  il  y  a  deux  heures  en  disant 

qu'il  passerait  la  nuit  ici  ;  il  est  en  bas  dans  la 
salle,  étendu  sur  deux  chaises. 
—  Dites-lui  de  monter. 

Mariette  obéit  et  rentra  bientôt  avec  le  médecin, 

qui,  en  effet,  bien  qu'il  ne  fût  que  trop  certain 
que  tous  les  secours  de  son  art  seraient  inutiles, 

était  venu  pour  être  là  auprès  d'elle.  Il  regarda 
attentivement  la  malade,  approcha  son  oreille  de 



JUSTINE     DE      LIRON  185 

sa  poitrine,  lui  tâta  le  pouls,  et  resta  immobile  et 

muet,  tandis  qu'Ernest  et  Mariette  cherchaient 
vainement  à  lire  quelque  chose  dans  ses  yeux. 

L'inquiétude  d'Ernest  s'était  tellement  accrue 

par  ce  silence,  qu'il  ne  put  la  contenir  plus  long- 
temps. Il  s'écarta  du  lit,  fit  un  signe  à  M.  Tilorier, 

qu'il  conduisit  dans  la  partie  la  plus  reculée  de 

la  chambre,  et  là,  lui  demanda  ce  qu'il  pensait 
de  la  malade.  Le  médecin  baissa  les  yeux,  secoua 
doucement  la  tête  et  ne  dit  mot. 

—  Mais  enfin,  que  peut-on  lui  faire  ?  N'est-il 

rien  que  l'on  puisse  lui  donner  comme  soulage- 
ment ? 

M.  Tilorier  tourna  nonchalamment  la  tête  vers 

le  guéridon  sur  lequel  était  plusieurs  fioles  de 
médicaments,  et  après  en  avoir  pris  une  comme 
au  hasard  : 

—  Tenez,  dit-il,  faites-lui  prendre  une  cuil- 
lerée de  ce  calmant. 

Et  il  alla  se  jeter  dans  un  fauteuil  pour  dérober 

aux  assistants  les  larmes  qui  roulaient  dans  ses 

yeux. 
La  nuit  fut  longue  et  douloureuse  pour  tous. 

Les  suffocations  de  la  malade  devenaient  toujours 

plus  fréquentes,  et  vers  les  trois  heures  du  matin, 

où  la  parole  lui  revint  par  instants,  on  s'aperçut 
qu'elle  avait  du  délire.  Après  avoir  consulté 
Ernest,  M.  Tilorier  sortit  et  rentra  bientôt  accom- 
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pagné  du  curé  de  Chamaillères.  On  fit  les  prières 

d'usage  autour  du  lit  de  mademoiselle  de  Liron. 
Tout  le  monde  était  à  genoux,  excepté  Ernest, 

qui,  placé  derrière  l'oreiller  de  sa  cousine,  la 
soutenait  presque  toujours  par-dessous  les  bras, 

afin  qu'elle  pût  respirer  moins  douloureusement. 

Dans  de  semblables  malheurs,  rien  n'augmente 
le  courage  et  la  résignation  comme  les  soins 

pénibles  et  fatigants  que  l'on  est  obligé  de  donner 
à  un  mourant  qui  nous  est  cher.  M.  Tilorier  et 

Mariette  pleuraient  ;  mais  à  mesure  que  l'instant 
fatal  semblait  s'approcher,  Ernest  rassemblait 
toutes  les  facultés  de  son  âme,  toutes  les  forces 

de  son  corps,  pour  aider  sa  chère  mourante  à 

quitter  la  vie  le  plus  doucement  possible.  La 
tête  placée  entre  celle  de  sa  cousine  et  son  épaule, 

il  écoutait,  il  interrogeait  en  quelque  sorte  ses 

douleurs,  et  par  le  balancement  de  ses  bras,  il 

obéissait,  tout  en  les  modérant,  aux  divers  mou- 
vements que  les  vicissitudes  du  mal  lui  faisaient 

prendre.  Mademoiselle  de  Liron  ne  laissait  plus 

entendre  habituellement  que  des  plaintes,  et,  par 
instants,  des  mots  sans  suite.  Les  intervalles  où 

son  esprit  redevenait  lucide  étaient  rares  et  courts. 

Une  fois,  elle  mit  ses  mains  sur  celles  d'Ernest, 

qu'il  tenait  croisées  sur  la  poitrine  de  mademoi- 
selle de  Liron  pour  la  soutenir.  Comme  elle  ne  pou- 

pait  voir  la  figure  de  son  cousin  placé  derrière  : 



JUSTINE      DE      LIRON  187 

—  C'est  vous,  Ernest,  dit-elle,  que  je  sens, 
n'est-ce  pas  ? 
—  Oui,  lui  répondit-il. 

—  Ne  me  quittez  plus,  ajouta-t-elle  ;  puis  elle 
retomba  dans  l'abattement. 

Il  s'était  à  peine  écoulé  un  quart  d'heure 

qu'elle  sembla  reprendre  de  l'agitation.  Ernest 
avait  retiré  momentanément  son  bras  gauche 

d'auprès  du  corps  de  sa  cousine,  pour  faire  cesser 

l'engourdissement  que  des  efforts  prolongés  et 
le  défaut  de  mouvement  y  avait  causé.  La  pauvre 
malade,  comme  si  elle  eût  été  jalouse  de  ces 

derniers  secours  que  son  ami  lui  donnait,  tout 

en  murmurant  des  plaintes  confuses,  porta  sa 
main  avec  brusquerie  et  inquiétude  là  où  elle 

voulait  retrouver  celle  qu'elle  n'y  sentait  plus. 
Ernest  la  comprit,  et  glissa  de  nouveau  son  bras 

autour  d'elle.  Dès  qu'elle  le  sentit,  elle  le  pressa 
avec  assez  de  force  encore  ;  mais  lorsqu'elle 
voulut  exprimer  sa  joie,  elle  ne  put  articuler 

clairement  aucune  parole,  et  depuis  lors  elle  ne 

parla  plus. 

Cependant  Mariette,  appuyée  sur  le  pied  du 

lit,  pleurait  silencieusement  en  regardant  sa  maî- 
tresse, tandis  que  M.  Tilorier,  assis  au  fond  de  la 

chambre  et  dissimulant  la  direction  de  son  regard, 
observait  toutefois  avec  une  inquiétude  croissante 

les  progrès  de  l'agonie.  Mademoiselle  de  Liron 
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ouvrit  deux  ou  trois  fois  les  yeux  comme  font 

les  mourants  lorsque  de  la  porte  du  néant  on 

dirait  qu'ils  interrogent  l'avenir.  Sans  faire  de 
bruit,  le  médecin  se  leva  et  fit  quelques  pas  vers 

le  lit.  L'attention  que  Mariette  porta  à  cette 

action  arrêta  ses  larmes,  et  Ernest,  à  qui  l'émotion 

du  médecin  n'était  pas  échappée  non  plus, 
redoubla  de  prévoyance  auprès  de  la  malade. 

Elle  souffrait  ;  on  s'en  apercevait  à  ses  mouve- 
ments con\ulsifs,  à  ses  plaintes  sourdes.  Tout  à 

coup  elle  laissa  échapper  des  gémissements. 

Comme  M.  Tilorier  se  retira  de  quelques  pas 

en  portant  la  m.ain  sur  ses  yeux,  Ernest,  dont  la 

position  ne  lui  permettait  pas  de  suivre  les  alté- 
rations du  visage  de  sa  cousine,  refoula  vivement 

les  oreillers  derrière  elle  pour  la  maintenir  dans 

la  même  attitude,  et  se  laissa  glisser  à  genoux 

sur  le  devant  du  lit  pour  la  voir.  Il  arriva  juste 

au  moment  où  elle  respirait  encore  ;  mais  après 

quelques  secondes,  il  reçut  sur  son  front  le  der- 

nier souffle  qu'elle  exhala.  M.  Tilorier  et  Mariette 
tombèrent  à  genoux,  et  tous  les  trois  restèrent 

silencieux  dans  cette  position  pendant  plusieurs 
minutes. 

Ce  fut  Ernest  qui  se  releva  le  premier  et  qui 

rompit  le  silence  : 

—  Elle  est  morte,  dit-il. 

M.  Tilorier  et  lui  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
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de  l'autre,  et  Mariette  commença  à  sangloter, 
puis  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

Ernest  ne  pleurait  point.  Il  ne  s'était  pas 
attendu  à  ce  que  la  mort  serait  si  prompte,  et 

son  âme  renfermait  un  surcroît  d'énergie  qui 

n'avait  pas  été  employé  ;  seulement  sa  bouche 
devint  amère.  Après  avoir  pris  deux  gouttes  de 

vinaigre,  il  retourna  vers  le  corps  inanimé  de 
mademoiselle  de  Liron,  lui  ferma  les  yeux,  et 

se  tourna  ensuite  vers  M.  Tilorier^  auquel  il 

exprima  par  ses  gestes  le  désir  de  rétablir  un 

peu  d'ordre  dans  tout  ce  qui  entourait  la  défunte  ; 

le  médecin  l'aida,  le  dirigea  même  pour  remplir 
ce   premier   devoir. 

Ainsi  mourut  presque  subitement  mademoi- 
selle Justine  de  Liron. 

Les  relations  qu'Ernest  avait  eues  avec  elle, 
le  besoin  impérieux  de  la  remplacer  dignement 

auprès  de  son  oncle  d'abord,  et  ensuite  envers 
tous  les  gens  de  la  maison,  firent  sentir  à  ce  jeune 

homme  l'obligation  de  revêtir  sa  douleur  de 
décence.  Dès  que  sa  cousine  eût  fermé  les  yeux, 

l'âme  d'Ernest  prit  donc  une  existence,  une  force 

nouvelle,  pour  s'élever  au-dessus  des  faiblesses 
de  la  douleur  vulgaire.  Les  conseils  de  mademoi- 

selle de  Liron,  qui  jusque-là  n'avaient  pénétré 
que  son  cœur,  frappèrent  tout  à  coup  sa  raison, 

et  il  sentit  qu'elle  l'avait  fait  homme,  et  qu'elle 
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l'avait  investi  de  la   dignité  de  chef  de  famille. 

L'âme  de  cette  excellente  personne  a  pu  se 
réjouir,  à  ce  moment  et  depuis,  de  son  ouvrage. 

Ernest  ne  fit  plus  rien  dans  sa  vie  sans  s'assurer 
mille  et  mille  fois  par  la  réflexion  que  sa  conduite 

mériterait  l'approbation  de  sa  cousine,  et  made- 
moiselle de  Liron  fut  toujours  pour  cet  homme 

un  véritable  ange  gardien. 
Au  moment  de  sa  mort,  M.  de  Thiézac,  averti 

depuis  quelque  temps  de  sa  maladie,  était  venu 
revoir  Ernest,  lui  offrir  ses  services,  ses  conseils, 

pour  les  affaires  de  la  succession  de  son  oncle, 
dont  la  raison  était  tout  à  fait  altérée.  Sensible 

à  cette  marque  d'intérêt,  Ernest  avait  accepté 
ces  offres  avec  reconnaissance,  et  il  s'établit  entre 
ces  deux  hommes  des  relations  d'amitié  sincère. 

Le  vieux  M.  de  Liron  mourut  peu  de  jours 

après  sa  fille.  Par  son  testament,  dont  il  était 

facile  de  s'apercevoir  que  mademoiselle  Justine 

de  Liron  avait  dirigé  l'esprit  et  arrêté  même  les 
détails,  il  faisait  Ernest  de  P***  son  héritier, 

M.  de  Thiézac  ne  borna  pas  les  marques  de 

l'attachement  que  lui  avait  inspiré  Ernest  aux 

soins  qu'il  prit  de  l'éclairer  et  de  l'aider  pour 
mettre  toutes  ses  affaires  de  succession  en  règle. 

Il  avait  encore  eu  l'attention  délicate  d'écrire  à 
M.  N***,  le  ministre  des  relations  extérieures  à 

Paris,  pour  le  prévenir  des  malheurs  qu'Ernest 
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avait  éprouvés,  et  du  besoin  que  ce  jeune  homme 

avait  d'une  prolongation  de  congé  pour  tranquil- 
liser son  âme  et  régler  les  intérêts  de  sa  nouvelle 

fortime.  Ces  démarches  avaient  eu  un  plein 

succès,  et  M.  N***  n'avait  rappelé  Ernest 

auprès  de  lui  que  d'après  l'avis  que  lui  avait 
donné  M.  de  Thiézac. 

On  n'entrera  pas  dans  de  plus  amples  détails 
sur  ce  qui  touche  Ernest.  On  dira  seulement  que 

ce  jeune  homme,  rappelé  à  Paris,  courut  pendant 

sept  ans  la  carrière  diplomatique.  La  gravité  que 
son  caractère  avait  prise  depuis  la  mort  de  sa 

cousine  porta  ses  goûts  vers  les  études  sérieuses. 

Pendant  les  voyages  qu'il  fit  en  Amérique  et  en 

Europe,  il  eut  l'occasion  de  perfectionner  la  con- 

naissance qu'il  avait  déjà  de  plusieurs  langues, 

et  il  s'est  adonné  particulièrement  à  l'étude  de 

l'histoire.  La  plupart  de  ses  loisirs  étaient  em- 
ployés à  des  travaux  dont  on  verra  peut-être  les 

résultats  un  jour. 

Tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'ambition  dans 
l'âme  d'Ernest  ne  s'appliquait  pas  à  la  recherche 

du  pouvoir  ou  d'une  grande  fortune.  Aussi,  avec 

la  capacité  remarquable  qu'il  avait  pour  les 
affaires,  ne  fit-il  pas,  comme  on  dit  vulgairement, 
son  chemin.  Son  esprit  recherchait  naturellement 

l'étude,  et  son  cœur  avait  besoin  d'aimer  en 
repos.  Le  tracas  des  affaires,  qui  lui  avait  été 
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fort  Utile  après  la  mort  de  mademoiselle  de  Liron, 

lui  devint  désagréable  lorsque  le  temps  eut  permis 

à  son  âme  de  chercher  une  situation  fixe  pour 

passer  sa  vie  aussi  heureusement  qu'il  est  pos- 
sible. 

Il  revint  en  Auvergne,  revit  avec  émotion,  mais 

non  sans  plaisir,  ses  biens  de  Chamaillères,  et 
alla  faire  visite  à  M.  de  Thiézac  dans  les  environs 

de  Saint-Flour.  Ce  fut  là,  dans  la  famille  de  cet 

homme  aimable  et  sincèrement  bon,  qu'il  trouva 

l'occasion  de  remplir  le  dernier  vœu  que  made- 
moiselle de  Liron  avait  formé  pour  lui,  avant  de 

mourir.  M.  de  Thiézac  avait  chez  lui  une  nièce 

de  sa  femme,  jeune  personne  de  dix-sept  ans, 
dont  les  grâces  étaient,  comme  son  caractère, 

faites  pour  attirer  l'attention  de  ceux  qui  la 

voyaient.  M.  et  madame  de  Thiézac  eurent  l'idée 

d'un  mariage,  presque  aussitôt  qu'ils  virent 
Ernest  dans  la  maison.  Elise,  leur  nièce,  y  pensa 

aussi,  comme  cela  arrive  à  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes quand  elles  voient  un  homme  à  marier. 

Pour  Ernest,  l'idée  ne  lui  en  vint  que  plus  tard, 

et  lorsqu'il  se  détermina  à  faire  cette  union,  il 

y  eut  de  sa  part  plus  de  raison  que  d'amour. 
Enfin  il  se  détermina  à  prendre  le  grand  chemin 

de  la  vie,  comme  lui  avait  dit  sa  cousine,  et  il 
fut  raisonnablement  heureux,  chose  bien  rare. 
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